Книжные магазины – место, где происходят замечательные вещи

Автор: Райан Холидей

Дело было в Афинах в 4-м веке до н. э. Человек по имени Зенон вошел в книжный магазин. Совсем недавно он был успешным купцом, но по пути из Финикии потерпел кораблекрушение, в котором потерял бесценную партию лучшего в мире пурпура. Ему было 30 лет, и он переживал финансовый крах, но это несчастье сподвигло его на духовный поиск чего-то нового, пусть он пока не знал, чего именно.

Однажды, погруженный в изучение коллекции книжного магазина, большая часть которой утрачена для истории навсегда, Зенон услышал, как продавец читал вслух отрывок из книги Ксенофонта О Сократе. Это не было похоже ни на что из того, что он слышал прежде. Не без волнения он подошел к хозяину магазина и спросил: «Где я могу найти таких, как Сократ?» Так начался его философский путь, который буквально изменил историю мира. Этот книжный совет привел к основанию стоицизма, а затем к появлению великолепных работ Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия, которые, не утраченные для истории, находят новую жизнь на полках книжных магазинов в наши дни. От этих наследников «книжного открытия» Зенона идет прямая линия ко многим величайшим мыслителям мира, и даже к отцам-основателям США.

Все благодаря случайной встрече в книжном магазине.

Сказать, что прекрасные вещи начинаются с полок книжных магазинов, и бессчетное количество жизней изменились благодаря им — все равно, что ничего не сказать.

Случайное открытие Лукреция в магазине Йельского университета почти 50 лет назад вдохновило Стивена Гринблатта на написание замечательной книги «Ренессанс. У истоков современности» (The Swerwe). Джордж Равэлин, тренер, вошедший в зал славы баскетбола США, заходит в местные книжные магазинчики в каждом городе, где он бывает, и выходит оттуда с сумкой или двумя, и вот по какой причине. Так он открывает авторов и темы, которых никогда не увидел бы в своем городе или в интернет-магазинах. В 2012 году женщина написала в «Твиттере» о восхищении, которое вызывает у нее человек, ведущий аккаунт лондонского книжного магазина «Ватерстоунс» (Waterstones), кем бы он ни был; четыре года спустя эти двое поженились.

Я и сам с теплотой вспоминаю магазины, в которых наткнулся на некоторые книги, и то, как эти находки повлияли на мою жизнь. Среди них книги Луиса Ламура, которые я достал в «Букворм» (Bookworm), Сакраменто, когда учился в начальной школе. Я помню, как в четвертом классе читал его «Флинта» (Flint), пряча книгу под партой, вместо того, чтобы внимательно слушать нашу учительницу. Миссис Уиттакер была так счастлива, когда поймала меня, даже отправила записку моим родителям.

Дальше были бесчисленные часы, проведенные в отделе философии в магазинчике «Бордерс» (Borders), что в Риверсайде, штат Калифорния, когда я учился в институте. Сейчас книжного магазина в этом месте уже нет, но именно там я купил свою первую книгу Эпиктета, и именно там женщина, которая позднее стала моей женой, купила книгу Марка Аврелия вскоре после нашего первого свидания. Затем был Роберт Грин, с которым мне посчастливилось работать, и его книга «33 стратегии войны», которая продавалась на передних стеллажах в «Барнс энд Ноубл» (Barnes and Noble) на Юнион-сквер. Затем были подержанные издания Эсхила, Еврипида и Софокла из «Последнего книжного магазина» (The Last Bookstore), что в центре Лос-Анджелеса, которые научили меня понимать пьесы. Затем было знакомство с романами Уокера Перси в «Фолкнер Хаус Букс» (Faulkner House Books) в Новом Орлеане (магазин расположился в тот самом многоквартирном доме, где Уильям Фолкнер некогда снимал квартиру, работая над своим первым романом), чьи слова я использовал в качестве эпиграфа к книге «Заговор» (Conspiracy). Дальше были романы Хэмингуэя, которые я купил в книжном магазине аэропорта Осло, и «Истории о Гражданской войне» (Civil War Stories) Амброза Бирса из Стрэнд (The Strand). Затем была книжка Джона Мута «Мама-львица выигрывает гонку» (Mama lion wins the race), которую продавщица из «Бук Пассэдж» (Book Passage), Сан-Франциско, порекомендовала для моего сына, и которую мы прочитали уже раз 150, не меньше.

Как-то был случай, я зашел в «Барнс энд Ноубл» в Портленде, и одному мужчине не хватало пары долларов на комиксы манга. Я выудил деньги из кармана и оплатил разницу. Он заплакал. «Я только что оправился от рака, – сказал он мне. – Я решил купить эти книги, чтобы вернуться к нормальной жизни. Завтра мне надо приниматься за поиски работы». Эта встреча принесла мне гораздо большее удовлетворение, чем тот раз, когда я впервые увидел свое имя на анонсе автограф-сессии в книжном магазине.

И это не были особые события, хотя они и имели особое значение для меня. На самом деле, все эти случаи невероятно обыденные – в том смысле, что они происходят постоянно, изо дня в день, повсюду, где существуют книжные магазины: достаточно просто посмотреть на ностальгирующие по школьным книжным ярмаркам интернет-мемы, и другие напоминания не нужны.

В эти сложные времена мы нуждаемся в безусловной радости, которую книжные магазины предлагают больше, чем когда-либо, не говоря уже о знаниях, которые можно в них найти.

Было интересно и в то же время печально наблюдать за полемикой, которая развернулась в начале этого месяца вокруг перебранки в книжном магазине Ричмонда, штат Вирджиния, где неизвестная женщина напала на ультраправого активиста Стива Бэннона с оскорблениями. Я не поклонник Бэннона – по сути, он больше, чем кто-либо другой, повлиял на то, как разрознен наш мир сейчас, – но я в восторге от того, как объяснила владелица магазина, почему она вызвала полицию, чтобы защитить его: «Мы – книжный магазин. Вся суть книжных магазинов – в идеях и терпимости к противоположным взглядам, а не в словесном нападении, которое тогда происходило».

Да, черт возьми!

Так здорово видеть, что авторы вроде Джеймса Паттерсона предпринимают активные меры в поддержку небольших книжных магазинов, не входящих в известные сети. Энн Пэтчетт даже открыла собственный магазин, «Парнас Букс» (Parnassus Books) в Нэшвиле. Пару лет назад я последовал примеру одного знакомого автора и предложил подписанные экземпляры моих книг для продажи в «Бук пипл» (Book people), книжном магазине в Остине, штат Техас (при заказе книги через интернет-сайт покупатель может указать свое имя и таким образом получить подписанный автором именной экземпляр – прим. пер.). Я, вероятно, мог бы получить больше денег, просто заказав книги в издательстве и продавая их напрямую, но я с большим удовольствием дам людям еще один повод поддержать книжные магазины.

«Амазон» (Amazon) сделал огромное дело для издательской отрасли – там можно найти миллионы печатных изданий, в то время как среднестатистический несетевой книжный магазин может предложить лишь небольшую долю всего этого. Но местные книжные магазины предлагают незаменимый сервис (то же делают и библиотеки, но есть что-то неповторимое в возможности иметь собственную книгу и делать в ней пометки): книжные магазины поддерживают, опекают и «болеют» за авторов, которые иначе затерялись бы в толпе – особенно местных или региональных авторов. Были некоторые беспокойства насчет так называемого «шоуруминга», когда покупатели выбирают книги в розничном магазине, но покупают через интернет. На самом же деле, это работает и в обратную сторону. У меня есть вишлист «Амазона» в телефоне, который я частенько использую, когда я ищу что-нибудь в книжном магазине, чтобы купить здесь и сейчас.

Кроме того, книжные магазины проводят мероприятия. Книжные магазины подсаживают детей на еженедельное чтение рассказов. Этнические книжные магазины дают возможность собираться вместе беженцам и иммигрантам; феминистские книжные магазины представляют собой стартовую площадку политической деятельности; на протяжении всего ХХ века читальные залы общества «Христианской науки» давали тихое место для занятий и молитвы. Магазин «Портерс скуэр букс» (Porter’s Square Books) в Бостоне недавно запустил свою собственную программу «писатель в доме» (в течение 9 месяцев с февраля 2019 г. в рамках программы writers-in-residence магазин предоставит двум начинающим авторам возможность пользования помещением магазина в ночное время и в выходные в качестве рабочего места, а также скидки на покупки в обмен на участие в мероприятиях магазина – прим.пер.). Книжный магазин, он же кафе и реабилитационный центр, «Уизин» (Within Recovery Café & Bookstore), штат Флорида, устраивает встречи для бывших алко- и наркозависимых.

Замечательные вещи начинаются в книжных магазинах, и так на протяжении многих веков. Наряду с библиотеками они выполняют функцию, завещанную древними в надписи, высеченной над входом в книгохранилище фараона Рамзеса II: Ψυχῆς ἰατρεῖον, «Аптека для души».

Вот моя надпись для книжных магазинов: «Надежный приют и маяк, ведущий нас через большие и маленькие катастрофы нашей повседневной жизни».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ