Дискуссия: Малая проза

Наша сегодняшняя дискуссия посвящена малой прозе, то есть в первую очередь рассказам. В диалоге приняли участие Сергей extranjero (Волгоград), Оксана moonmouse (Киев) и ваша покорная Хойти/Ольга Clickosoftsky (Валдай). Беседа шла онлайн в течение почти трёх часов во вторник, 17 июля, а сейчас мы предлагаем лайвлибовцам присоединиться к нам и высказать свои соображения в комментариях.

Если хотите выразить своё положительное отношение к этой публикации, пожалуйста, плюсуйте не здесь, а на странице extranjero — под любой из понравившихся вам рецензий Сергея: его инициатива, его обработка полученного материала, а «мопед не мой» :)

Extranjero:

Сегодня мы говорим о рассказах, которые по популярности заметно уступают многостраничным романам. В книжных магазинах сборники рассказов нечасто занимают хотя бы одну десятую пространства. По вашему мнению, рассказы не продают из-за того, что их неудобно издавать, или потому что их всё равно никто не станет читать?

Moonmouse:

Мне сложно судить, как происходит в книжных магазинах: я в них бываю очень редко. Но когда я там бываю, вижу одно и то же: на лучших местах, на самых видных полках стоит то, что «нынче популярно». И если сборники рассказов Брэдбери, к примеру, нынче популярны, они будут там стоять. В процентах относительно остального ассортимента они занимают мало, но они есть, и их видно.
Так что, не то что бы их не продавали. И не думаю, что издавать их неудобно — иначе не было бы ежегодных сборников «Русская/украинская фантастика/фэнтези/хоррор/и т.д./20…» и им подобных, а в них-то как раз малую прозу печатают.

Clickosoftsky:

Рассказы заметно менее популярны, чем романы и другие «целые» книги. Для меня это вообще-то загадка, потому что рассказы страстно люблю (почему именно — об этом, наверное, в следующем вопросе, да?).
Насчёт трудностей издания мне как книгочею-любителю ничего не известно: об этом надо спросить у того, кто связан с издательской деятельностью.
Почему же рассказы менее популярны среди читателей?
Может быть, из-за малого эмоционального отклика: быстро прочитал — быстро забыл.
Может быть, из-за того, что читающая публика с трудом воспринимает новое. По типу: читаешь роман, кое-как выучил героев, а дальше уже всё знакомо (радость узнавания такая; этим, кстати, объясняется популярность многотомников, циклов и эпопей — наравне с сериалами). А для каждого нового рассказа нужно снова «въезжать» в созданный писателем мир.
Может быть, потому что написать по-настоящему сильный и захватывающий рассказ гораздо труднее, чем тех же качеств роман.

Extranjero:

Роман очень удобен для прочтения, бесспорно. Это нечто большое, к чему можно возвращаться, читать медленно или быстро... И как заметно, большее влияние на читателей оказывают как раз таки романы. Неужели то, что называется катарсисом, по силе должно быть равным количеству прочтённых страниц?

Moonmouse:

Не могу судить обо всех читателях — мне некоторые давно прочитанные рассказы запомнились куда ярче и «надольше», чем романы. Рассказ «Цветы для Элджернона», на мой субъективный взгляд, вызывает куда больше эмоций, чем одноимённый роман. Наверное, как раз за счёт сжатости и быстроты воздействия.

Clickosoftsky:

Кстати, да. Причём «долгодействие» рассказа, имхо, больше, чем у романа. Роман постепенно «выветривается» из головы, и от него остаются довольно смутные впечатления...
Не всякий роман, право слово, «удобен для прочтения» — некоторые попросту невыносимы! И в этом плане за рассказами тоже преимущество :)) потому что дрянной рассказ легче и быстрее дочитать и благополучно выбросить из головы, в то время как роман придётся долго «домучивать» (мне, по крайней мере).
Насчёт катарсиса: extranjero, ты вот от каждой книги прямо катарсиса требуешь? Мне кажется, очень значительную часть общего чтения составляют книги развлекательные: время провести, попугаться, голову разгрузить... Я ошибаюсь?

Extranjero:

Не обязательно катарсис, а просто впечатление, которое оставляет произведение. Ведь результат всё-таки важнее, чем процесс :) Вот кстати, о результате и процессе: читая рассказ, результат получить гораздо легче, в силу краткости текста. В романе же процесс превалирует над результатом: чтение романа — это как раз времяпрепровождение, когда можно часами валяться с книжкой и следить за развитием одного сюжета. А в рассказе есть только одна «линия», которая заканчивается вместе с рассказом, через пару или десяток минут чтения.
С «Цветами…» вообще забавно вышло: вначале вышел рассказ, который из-за популярности раздули до романа. Естественно, первоисточник был лучше. Зато роман популярнее.

Moonmouse:

Вот, кстати. Слышала мнение, что, мол, «рассказ только начал читать, только вник, только начал привыкать к героям, а он — бац, и закончился». Ну какое нафиг «привыкать» к героям? Ну да, в романах, а скорее в сагах длительных к ним «привыкаешь».

Clickosoftsky:

Extranjero, насчёт процесса и результата многие читатели с тобой поспорили бы :)) Очень, очень многие, уверяю тебя, читают ради процесса.
И в романе, прости за капитанизм, не «один сюжет»: там как раз важной составляющей и признаком одновременно служит несколько, а то и множество сюжетных линий.
О том, почему «раздули» «Цветы...», наверное, лучше у автора было бы спросить... Один из примеров — «Четыре стихии» и «Алхимический марьяж Алистера Кромптона» Роберта Шекли, повесть (ну, не рассказ, но близко) и роман, отстоящие друг от друга на двадцать лет. Не думаю, что Шекли гнался за популярностью, тем более вещи двадцатилетней давности.
Я вот что хочу спросить у вас, собеседники (свежепришедшей в голову мыслью поделиться): не считаете ли вы, что для НФ больше подходит форма рассказа, а для фэнтези — романа?

Moonmouse:

Мне попадались очень достойные фэнтезийные рассказы, но, судя по тому, что в воспоминаниях остались только общие впечатления, в отличие от романов, наверное соглашусь. А вот насчёт НФ — нет. В конце концов, я выросла на НФ-романах.

Extranjero:

Привыкать к героям — это как раз из жанра «я люблю процесс». Привыкаешь к героям, сюжету, обложке. А рассказ — это одно маленькое цельное действо, в котором всё быстро начинается и так же быстро заканчивается. Рассказ — это краткий способ передать мысль автора текстом. Поэтому в рассказе как раз таки важнее результат :)
Я не очень разбираюсь в жанрах фантастики, но думаю, что фэнтези — это придуманный и разработанный мир со своими правилами и прочими вещами, поэтому их и издают многотомными эпопеями; просто потому, что там мир, все дела. Фаны наряжаются в костюмы, разыгрывают игры. Естественно, никто не удовлетворится одним рассказом.

Clickosoftsky:

Позволю себе процитировать Юрия Визбора, фразу из его «Записных книжек»:

Судя по тому, что артисты не торопились играть, фильм был двухсерийным.

:)) Не дожил Юрий Иосич до эпохи сериалов... В романах некоторые писатели позволяют себе «не торопиться», развозить жиденький сюжет на десятки и сотни страниц, — только сегодня говорили об этом в комментах, — то и дело усаживают героев поесть и т.п. С рассказом такой творец просто не справится: там всё будет шито белыми нитками.
Твоя идея насчёт мира фэнтези мне понравилась. Собственно, так оно и есть: в НФ главное — идея, которую лучше изложить в форме рассказа, в фэнтези — мир, атмосфера, которым более приличествуют просторные одежды романа :)

Extranjero:

Кстати, как вы относитесь к повести?
К чему, по-вашему, этот жанр ближе: к романам или к рассказам?

Clickosoftsky:

Повести тоже хороши (и более близки к рассказу, чтобы не откладывать надолго ответ на вопрос), хотя если выбирать между повестью и рассказом, я голосую за рассказ (ну, новеллу). У меня такое ощущение, что в худлите последнее время происходит стратификация, и такая форма, как повесть, постепенно исчезает, уступая место роману. А рассказы где были, там и остаются.
Тут ещё такой нюанс: роману самое место под твёрдой обложкой; рассказы чаще впервые появляются в периодике, альманахах и т.п., то есть первоначальный век их недолог, и только по-настоящему ценные из них сохранятся.

Extranjero:

А вот мне жаль, что повести уходят. Впрочем, уходят весьма условно: мне в последнее время часто попадались повести, названные романом :)
Ведь повесть подобна раздутому рассказу: в ней нет той многоплановости, что в романе, но при этом она даёт более развёрнутое представление о написанном. И с ней по-прежнему можно обращаться по принципу «пришёл, увидел, прочитал». К чему я веду этот оффтоп с повестями: все рассказы, что мне нравились, по сути можно отнести к жанру «коротких повестей». Тут и набоковский «Картофельный эльф», и «Муки ада» Рюноскэ, и «Скучная история» Чехова.
А вот рассказов в одну страницу ни одного не могу назвать любимого.

Clickosoftsky:

Что по сути повести сейчас раздувают до романа — это точно. Линейный, «авансценный» сюжет, один ГГ... Непохоже на роман :(
А я люблю очень короткие рассказы. Чтобы написать такой рассказ, и написать хорошо, нужна высочайшая степень мастерства, думаю. И таких авторов очень мало. Я тебе просто сейчас наизусть названия рассказов не скажу, но авторов назову: Андре Моруа, а также Жильбер Сесброн и твой любимый Дино Буццати ;)
Какие у кого ещё есть любимые рассказы?

Moonmouse:

Очень короткие рассказы — вот за это я люблю Брэдбери.
Из любимых рассказчиков НЕфантастов (хотя грань очень тонкая), пожалуй, назову Патрика Зюскинда, Карела Чапека... вот прямо сейчас больше никто в голову не приходит… Вот я недавно «домучила» сборник новелл норвежских писателей. Не знаю, в чём дело — в безграмотном составлении сборника или в «тяжеловесности» именно норвежских писателей... Но если бы мне попалось такое в юности, наверное, я бы рассказы не полюбила.

Clickosoftsky:

Ну, за что боролась, на то и напоролась :) Конечно, норвежские писатели — не для слабых духом читателей.
Не знаю, как с этой конкретно книжкой я бы справилась, а вообще всегда любила подобные сборники (один из любимых в домашней библиотеке был «40 австралийских новелл», например). Очень мне всегда нравились такие «литературные карты страны»...

Moonmouse:

Я тоже любитель «странных» сборников, в смысле по странам ;) Финнов вот очень люблю. Да и тут нашла несколько весьма и весьма хороших новелл, которые даже рекомендовала бы к прочтению всем подряд, но только отдельно от всего сборника.
В детстве скорее. Сетон-Томпсон, с его рассказами и повестями, и Конан Дойль «Записки о Шерлоке Холмсе».

Clickosoftsky:

А у меня любимых «рассказчиков» много. Эдгар По, Марк Твен, Брет Гарт, О.Генри, Карел Чапек, Проспер Мериме, Сэлинджер, Джон Чивер, Мопассан, Станислав Лем, Роберт Шекли, Г.К. Честертон, Артур Кларк, Моруа, Кортасар, Джек Лондон... Как видите, фантасты и «нефантасты» идут вперемешку.

Moonmouse:

Ну конечно, моя девичья память опять меня подвела ;) О.Генри я обожаю! Твена, Лондона и По не перечитывала с юности, но тогда любила. Шекли и Кларка не назвала, т.к. поняла вопрос так, что имеются в виду нефантасты ;) А вот Брет Гарта не читала. Совсем. Хотя дома стоит многотомник…

Extranjero:

Восхвалять рассказы мы можем долго, так что давайте пойдём от обратного: чем романы лучше рассказов, и почему следует читать только романы?

Clickosoftsky:

С гневом отметаю :)) такую постановку вопроса. Рассказы — в жизнь! Я вам прямо скажу: если мне в руки попадается авторский сборник, в котором, допустим, два романа, три повести и шесть рассказов, я начинаю читать его не подряд, а с рассказов, причём с самого короткого и далее по возрастающей (по количеству страниц). По крайней мере, если попалось что-то не то, куда меньше сил и времени истрачу, прежде чем бросить. То есть рассказы для меня служат «пробником» при знакомстве с новым автором. Вот.
Чем романы лучше рассказов?.. Ну, это как бы вопрос для К.О., поэтому постараюсь ответить неочевидно: персонажами. В романе их больше, а у автора — больше возможностей создать интересные, запоминающиеся образы как главных героев, так и эпизодических. Лично я очень обращаю на это внимание. Очень. Для меня достоверно прописанные персонажи — главная приманка даже самого фантасмагорического романа.
...А твои аргументы где?

Extranjero:

Про себя-то я забыл, непривычно отвечать на свои вопросы :)
Роман лучше тем, что создаёт некую среду — то, что называют атмосферой. Лучше своей полифоничностью, обилием разных героев и тем.

Moonmouse:

Обилие — да. А атмосфера или атмосферность — и в рассказах создаётся на раз, если рассказчик хороший.
«Лучшесть» романов в НФ может быть, конечно. Ну, к примеру, об Ихтиандре получился бы рассказ? Может, и получился бы, но «за кадром» осталась бы куча вопросов, что для НФ всё-таки не характерно. В НФ должна быть достоверность, а она достигается обычно описаниями (опытов, явлений и т.д.).

«С КАЖДОГО ПО ТРИ»

Для того, чтобы ещё лучше объяснить, почему мы любим малую прозу, мы публикуем здесь названия наших любимых рассказов и настоятельно рекомендуем их к прочтению.

Clickosoftsky :
1. Айзек Азимов «Что значит имя?»
2. Александр Грин «Фанданго»
3. Хулио Кортасар «Мы так любим Гленду»

moonmouse :
1. Роберт Хайнлайн «Испытание»
2. Айзек Азимов «Сердобольные стервятники»
3. Рэй Брэдбери «Чудеса и диковины! Передай дальше»

extranjero :
1. Владимир Набоков «Возвращение Чорба»
2. Дино Буццати «Как убили дракона»
3. Рюноскэ Акутагава «Муки ада»

ЖДЁМ ВАШИХ КОММЕНТАРИЕВ!