Голубой и краснокожая

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Бесконечные дни
Оценка:

64-летний Себастьян Барри — один из ведущих писателей Ирландии. Начинал с поэзии и короткой прозы, занимался драматургией, сочинил семь романов. Дважды попадал в шорт-лист Букеровской премии, дважды становился лауреатом премии Costa. Первый раз — за роман The Secret Scripture, в русском переводе «Скрижали судьбы» (2008). Это самое известное произведение Барри — оно было также отмечено Мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка, старейшей литературной наградой Великобритании, основанной еще в 1919 году. В 2017-м вышла одноименная экранизация Джима Шеридана с Ванессой Редгрейв, Руни Марой и Тео Джеймсом, правда, особого успеха она не имела. «Бесконечные дни» стали вторым после «Скрижалей судьбы» романом Барри, переведенным на русский, и вторым, удостоенным премии Costa.

Главный герой книги, американец ирландского происхождения Томас Макналти, носит ту же фамилию, что и героиня «Скрижалей» Розанна, но никаких других связей между персонажами этих двух романов Барри не проводит. Томас начинает рассказывать свою историю с 1851 г., когда он 17-летним парнем с едва стершимся «пушком юности» записывается в Миссури на армейскую службу. До этого в жизни Томаса и его ближайшего друга Джона Коула (потом выяснится, что не только друга) был странный период, который он предпочитает называть «танцевальным». В салуне одного из миссурийских городишек они подрядились за скромную плату выряжаться в женские платья и танцевать с местными старателями. Ничего предосудительного — оказывается, даже грубым мужикам на пути к американской мечте нужна была иллюзия прекрасного пола.

Действие «Бесконечных дней» охватывает около полутора десятка лет. За это время Томас успевает поболтаться по всей огромной стране, от Новой Англии до Калифорнии. Усмиряет восстания индейцев, хотя не испытывает к ним расовой ненависти; более того, они с Джоном берут под опеку оставшуюся сиротой индейскую девочку Винону и воспитывают ее как родную дочь. Изображает негров в минстрел-шоу: актерские способности у Томаса не хуже военных. Во время Гражданской войны сражается, конечно же, за прогрессивных северян. Оказавшись в плену у конфедератов, чудом остается в живых, несмотря на нечеловеческие условия содержания в тамошних лагерях. Выращивает на ферме табак, притворяясь женщиной (пригодился опыт танцевального периода), чтобы не попасть под трибунал по обвинению в убийстве старшего армейского чина. Венчается с Джоном Коулом под именем Томасины Макналти. Все-таки попадает под трибунал и получает смертный приговор, но это еще не конец истории: есть одно обстоятельство, которое может все изменить.

Удивительное дело: в романе Барри всего 320 страниц, а кажется, что вдвое больше. Кажется, не потому что «Бесконечные дни» тяжело читать (ровно наоборот), а потому что ирландский писатель, избегая длиннот и отступлений, умудряется втиснуть в небольшой объем очень уж большое содержание. В Википедии пишут, что Барри «известен своим плотным литературным стилем», и это чистая правда, но для описания манеры письма «Бесконечных дней» необходимо добавить еще и другие эпитеты. Например, сочный, колоритный, экспрессивный, сочетающий простонародную грубость со столь же простонародной, но при этом на удивление прихотливой образностью. Тут нужно отдать должное переводчице Татьяне Боровиковой: то, что роман Барри звучит по-русски одновременно естественно и оригинально — во многом ее заслуга.

«Бесконечные дни» — книга о середине позапрошлого столетия, которая могла появиться только в столетии нынешнем и никак не раньше. Дело не только в том, что ее главный герой имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию, а в том, что эта ориентация ничуть не мешает ему быть настоящим героем. Вместе с индианкой Виноной гомосексуал Томас становится по существу главным действующим лицом американской истории. Не то чтобы Барри таким образом пытается эту историю переписать, но посмотреть на нее под другим ракурсом он безусловно предлагает. Вообще забавный нюанс: еще не так давно нетерпимые и ригористичные ирландцы за считанные годы превратились чуть ли не в самую толерантную нацию Европы. Кстати, на создание образа Томаса Макналти писателя вдохновил его сын Тоби, совершивший каминг-аут в 16 лет.