Упрямые и настойчивые

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Эмпайр Фоллз
Оценка:

Ричарда Руссо, если не считать пары рассказов, на русский до сих пор не переводили. «Фантом пресс» сразу же зашел с козырного туза, с самого главного романа, принесшего писателю Пулитцеровскую премию 2002 года. Вообще у Руссо, которому скоро исполнится семьдесят, вышло более дюжины прозаических книг, но «Эмпайр Фоллз» на их фоне заметно выделяется. Не случайно в 2005-м по роману сняли завоевавший годом позже «Золотой глобус» мини-сериал с Эдом Харрисом, Хелен Хант, Филиппом Сеймуром Хоффманом и Полом Ньюманом.

«Эмпайр Фоллз» — роман объемный, обстоятельный, неспешный. Его действие развивается в Новой Англии, в северо-восточном штате Мэн, в городке с громким названием Эмпайр Фоллз, то бишь Имперские Водопады. Столь же громкое название у скромной забегаловки «Имперский гриль», которой управляет главный герой книги 42-летний Майлз Роби, парень хороший, но не слишком удачливый. В юности он собирался учиться в университете, но вынужден был заняться мелким и бесперспективным кулинарным бизнесом. Был женат, но жена недавно ушла к другому. С отрочества любит другую женщину, но она к нему равнодушна. Мать Майлза умерла, отец пьет, чудит и подворовывает у него мелкие купюры, у дочери-подростка в школе куча проблем. В общем, все не слава богу, но жить можно.

Майлз хочет как-то изменить свою хромую судьбу, но сделать это не так-то просто. Главное препятствие — Франсин Уайтинг, собственница как «Имперского гриля», так и большинства основных предприятий городка, этакая железная леди, олигарх районного масштаба, от которой в Эмпайр Фоллз зависит чуть больше, чем все. Отношения Франсин с Майлзом строятся по принципу «не только бизнес, но и что-то личное», однако в чем именно состоит это личное, Майлз узнает далеко не сразу. В романе Руссо есть свой скелет в шкафу, даже два скелета сразу, причем в обнимку. Нынешние события во многом определила история, случившаяся с членами семей Роби и Уайтинг около тридцати лет назад.

Руссо никуда не торопится. Скрупулезно описывает повседневные заботы героев, переключает внимание с одних персонажей на других, совершает долгие экскурсы в прошлое. Эмпайр Фоллз — глубокая провинция, жизнь в городке глубоко провинциальная, размеренная, коллизии здесь кажутся какими-то мелкотравчатыми, несущественными. На самом деле это только кажется. Жуткая трагедия, разражающаяся ближе к финалу романа, случается словно из ничего, но если прокрутить это кино назад, причины ее станут вполне очевидными и отнюдь не уникальными.

Можно сказать, что в какой-то степени Руссо сознательно вводит читателей в заблуждение. Стиль его легок, отчасти даже легкомыслен, текст, будто индийское блюдо специями, густо пересыпан остротами, такой себе забавной обаятельной иронией, из-за которой роман может производить впечатление милого семейного чтива. Но нет, это не оно. «Эмпайр Фоллз» — книга с амбициями эпоса, сага о маленькой Америке, в которой нетрудно обнаружить все основные особенности Америки большой. Америки не менее филистерской, чем благочестивой. Америки, где торжествует свобода, но властвует все равно олигархия. Америки, гордящейся своим величием и закрывающей глаза на очевидные признаки упадка.

С другой стороны, Майлз Роби, несмотря на неудачливость и мягкий характер, парень упрямый. И Эмпайр Фоллз, как замечает Руссо, «всегда славился своей упертостью». И да, мы говорим «Эмпайр Фоллз» — подразумеваем «вся Америка», она тоже упрямая и настойчивая.