Дорога, свет, свобода

Критик: Елена Хаецкая
Рецензия на книгу Солнце сквозь пальцы
Оценка: *

Жил-был в Италии мальчик Дарио, старшеклассник, по отношению к которому взрослые совершили несколько классических педагогических ошибок. Дарио отреагировал ожидаемо — любому человеку в шестнадцать лет необходим подростковый бунт, а тут взрослые здорово упростили парню задачу: дали ему в руки причину бунта, показали направление бунта и даже в какой-то мере задали «стилистику» этого бунта. Все молодцы!

Книга написана о шестнадцатилетнем «трудном» подростке, но адресована она, думаю, и людям помладше (пусть знают, что их может ожидать года через четыре), и людям сильно постарше (пусть посмотрят на себя со стороны). Я ее читала «про Дарио» и не без удивления — в послесловии автора — обнаружила, что главным героем он считает второго персонажа, Энди. Но без Энди все равно был бы Дарио, а вот без Дарио не было бы Энди...

Были некогда у мальчика Дарио и мама и папа, папа называл сына «Дарий Великий» и был его кумиром, но потом взял и исчез. Бросил семью. Мама — по описанию, довольно заботливая и понимающая, к сыну в душу не лезет, но всегда незаметно находится рядом, охраняет взрослеющее и страдающее дитятко, так сказать, по периметру, не вторгаясь на его личную территорию. По тому немногому, что можно увидеть в поведении мамы, можно заключить, что она все делает правильно. То, что подросток этого как будто не ценит... на самом деле потом оценит. Дарио хороший парень. Но мама в книге почти не звучит. Она совершила по отношению к сыну одну глобальную ошибку (возможно, насмотревшись голливудского кино?): не сказала ему, почему папа ушел из семьи. Не стала затрагивать эту болезненную тему. Возможно, чтобы «не травмировать» бедного ребенка. Мальчик, ну естественно, считает, что это его вина. И никто его не переубедил.

Училка, класснуха — она просто злобная гадина, но ведь и Дарио, мягко говоря, не подарок: кидаться в учительской предметами — не путь самурая. Один только директор понял: мальчика надо срочно изымать из привычной ему среды, в которой тот скучно и даже как-то пошло «бунтует», и отправлять в среду незнакомую, в обстоятельства, которые тот даже представить себе не может.

И Дарио поручают заботиться «о тех, кому повезло меньше, чем нам». О людях «с ограниченными возможностями». Ой, подберите мои розовые слюнки... А, нет. Самого-то Дарио часто именуют «уродом» (хотя нормальный парень, судя по всему). И вот ему вручают объект для приложения усилий — инвалида в кресле, Энди, которому надо менять памперсы, кормить, вытирать ему рот и т.п. Энди практически не разговаривает. Хорошая улыбчивая девочка-волонтер Элиза обращается с ним как с младенцем и разводит тошнотворные усипуси, и Дарио мгновенно объединяется против «хорошей девочки» с другим не похожим на нее человеком, с Энди, — с ним у Дарио, кажется, гораздо больше общего.

Как-то... спонтанно... Дарио похищает Энди. Они вместе совершают путешествие. На инвалидной коляске, да. «Солнце. Мир. Гармония. Свобода. Вот что ему нужно», думает Дарио. Энди — его брат (встречным людям Дарио так его и представляет, и многие начинают видеть сходство), брат по... да нет, даже не по непохожести на других людей, потому что и Энди похож на других (инвалидов), и Дарио похож на других (трудных подростков). Два совершенно нормальных человека в мире солнца и свободы.

Здесь имеет смысл вспомнить девиз восставших рабов в романе Рафаэло Джованьоли «Спартак»: «Свет и свобода». Книга написана итальянским автором, поэтому, думаю, «свет и свобода» не просто так упоминаются в тексте, не раз и не два, ведь наши герои живут в стране, создавшей героическую античность. Недаром ведь и мальчика отец когда-то звал Дарием Великим.

В какой-то момент Дарио решает отыскать своего папашу и задать ему Тот Самый Вопрос. Что ж, в конце концов, он его находит. Выясняется, что папа ушел... да просто так. Папа — нормальный безответственный хиппи. Дело не в том, что маленький Дарий Великий был недостаточно Великим или недостаточно хорошим. Дело в том, что у папы шило в попе и ему понадобилась обкуренная подруга с зелеными волосами. Сам папа тоже не приобретение для семьи. Но, впрочем, и не отброс. В книге удивительно хороша атмосфера приятия — приятия мира, людей такими, какие они есть (хочется думать папе, что его подруга — дерево, ну дриада на худой конец, так пусть думает). Лишь бы они не были похожи на класснуху или благопристойную, вечно улыбающуюся, насквозь фальшивую хорошую девочку-волонтера. Энди пускает слюни, с трудом выговаривает слова? Дарио грубиян? Папа хиппи? Люди странные? Вот и хорошо! Вот пусть так и будет! Мир благословен: в какой-то момент автор сравнивает персонажей «дорожного приключения» с фигурками вертепа: Энди — Иисус, Дарио — Дева Мария... Нормальное такое, карнавально-благочестивое переосмысление «картинки действительности».

В книге несколько правильных мыслей, сформулированных как афоризмы. О море, которое нравится Дарио, потому что его нельзя заключить в рамки, потому что оно всегда забирает назад все то, что отняли у него люди. О дороге, которая может быть открытой и закрытой: отец для Дарио стал закрытой дорогой, тупиком (но какое облегчение это понять!), Энди стал для него дорогой открытой, путем, по которому можно идти дальше.

Сам Энди внезапно начал проявлять признаки — нет, не выздоровления, такое невозможно, — а резкого улучшения. Начал выговаривать слова. Начал общаться. Почему? Потому что Дарио и все остальные раскрыли перед ним путь. Они общались с ним как с другим таким же человеком, с равным себе. Солнце. Дорога. Свобода. Дружба. Общение. Сердечность.

Из послесловия мы узнаем, что Энди «ушел из этого мира» (очередной эвфемизм, ну что поделаешь), однако Дарио действительно сумел сотворить с ним чудо.

С другой стороны, чудо с Дарио сотворил Энди.

А вообще... как бы сказать... Это книга о совершенно нормальных людях. Которые не сюсюкают, не распускают розовые слюни, не лгут, не отводят глаз, не пользуются эвфемизмами, не избегают острых или тяжелых тем.

* Оценка указана редакцией Livelib