Полина Рыжова о книге Скотта Келли «Стойкость. Мой год в космосе»

Критик: Полина Рыжова
Рецензия на книгу Стойкость. Мой год в космосе
Оценка: *

Иронический рассказ о том, как прожить год в невесомости и без свежего воздуха, получить дозу радиации, тридцатикратно превышающую земную норму, растерять костную массу и чуть не умереть от обломка старого советского спутника. Об экспедиции «Год на МКС», состоявшейся в 2015 году, рассказывает Скотт Келли, поставивший рекорд суммарной продолжительности пребывания в космосе среди американских астронавтов: дневник жизни на станции перемежается биографическими главами, в которых Келли пытается понять, как и ради чего он оказался в космосе.

«Стойкость» мало похожа на героический эпос о космических полетах: скорее, это попытка сделать возвышенный миф об астронавтах как можно более понятным, близким к телу — телу, кстати, в книге уделяется намеренно много внимания, поскольку одной из целей экспедиции было изучение того, как длительное пребывание в космосе влияет на организм человека (у Келли есть однояйцевый близнец, поэтому его участие в программе — роскошный подарок для ученых). В книге полно хватких очеловечивающих деталей — предполетная клизма, кассета с комариным писком, взятая на орбиту, чашечка космического эспрессо за 100 тысяч долларов. Или, например, традиция астронавтов, уже одетых в скафандры, мочиться на правое заднее колесо автобуса, везущего их к стартовому комплексу Байконура: перед полетом так сделал Юрий Гагарин, и с тех пор предполетное мочеиспускание стало обязательным ритуалом (астронавты-женщины стараются брать соответствующую жидкость с собой в бутылочках).

Одна из главных тем «Стойкости» — русская космонавтика. С русскими американцы делят МКС, взлеты на станцию происходят с российского космодрома и на российских кораблях «Союз», да и сам автор в силу указанных обстоятельств вынужден был подолгу жить в России и выучить язык. Келли много рассуждает об особенностях русского стиля управления, совещаний с ЦУПом, поведении космонавтов в чрезвычайных ситуациях («Русский подход состоит в том, чтобы сказать „да пошло оно...” и посвятить, возможно, последние 20 минут жизни ланчу»); объясняет, что такое сало, почему русская еда засыпана тонной укропа и чем отличается blyad от blya. Все это делается с иронией и подчеркнутой нежностью: большую часть карьеры он провел бок о бок с русскими и возвращаться к риторике холодной войны не хочет.

В целом «Стойкость» напоминает дорогостоящий, грамотно сделанный космический блокбастер (по темпоритму — «Марсианина» Ридли Скотта, по количеству отвязных русских — «Салют-7» Клима Шипенко). Обыденно-бытовые эпизоды здесь продуманно чередуются c драматичными ситуациями, смешные сценки — c обсуждением серьезных проблем, слезоточивый пафос — с саркастичным чертыханием. Сам Келли выступает не просто очевидцем экспедиции, а полноценным главным героем — в ход жизни на МКС то и дело вмешиваются интимные флешбэки (дети, жена, развод, отец-алкоголик, рак простаты). «Стойкость», как и любой хороший нон-фикшн, старается через человека показать тему, а в итоге через тему показывает человека.

* Оценка указана редакцией Livelib