Раньше было хуже, но лучше

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Посвисти для нас
Оценка:

Сюсаку Эндо — один из крупнейших японских писателей второй половины ХХ в., однако у нас он известен меньше, чем, скажем, Кобо Абэ или Кэндзабуро Оэ. Эндо переводили еще в СССР, в потусторонние 1960-е, потом о нем подзабыли, потом снова стали переводить в 2000-е. Лет десять назад по-русски вышло «Молчание», блестящий и страшный роман о португальских миссионерах, подвергшихся жестокой расправе в Японии XVII ст. Теперь в «Эксмо» опубликовали «Посвисти для нас», книгу, написанную в 1974-м. Тоже довольно мрачную, но определенно не столь сильную. Этот роман Эндо посвящен ХХ в. — в нем параллельно рассказывается о событиях начала 1940-х и начала 1970-х.

Японские 1940-е — это беспросветная нищета, жестокие лишения, милитаристский угар, атмосфера тотальной серости и всепроникающего страха. В центре внимания два юноши, Одзу и Хирамэ. Первый — вполне обычный парень, второй — парень сильно необычный, чудак, простак, дурак, шут гороховый и псих ненормальный. В любой момент он может устроить какую-нибудь идиотскую выходку, при этом одноклассники его не боятся, а презирают. Именно этому изгою приходит в голову влюбиться в Айко — нежную трепетную красавицу из обеспеченной семьи. Хирамэ относится к Айко, как Дон Кихот к Дульсинее, реальных шансов сблизиться с ней у него нет и в помине.

Японские 1970-е — эпоха гораздо более благополучная. Одзу уже около пятидесяти, он по-прежнему человек незаметный и заурядный. Теперь в фокусе его сын Эйити, молодой перспективный врач в онкологическом отделении токийской больницы, персонаж во всех отношениях неприятный — циник, лицемер, прелюбодей, интриган, карьерист. Однажды Одзу по случайности узнает, что та самая Айко из его юности стала одной из пациенток Эйити, что тот без ведома и согласия больной пичкает ее новыми лекарствами, не прошедшими надлежащие клинические испытания. К производству этих лекарств имеет отношение его начальник, к чьей некрасивой дочери Эйити подбивает клинья, надеясь на выгодный брак.

Получается вот какая картина. 1940-е, конечно, эпоха ужасная, но в те жуткие времена даже в сердце отъявленного балбеса находится место для возвышенных бескорыстных чувств. А вот в 1970-е, когда жизнь в целом наладилась, в качестве протагониста перед читателем предстает расчетливый тип, готовый ради собственной выгоды на любую подлость. Характерная деталь: в финале романа Одзу, поддавшись воспоминаниям о годах своей юности, отправляется в родной поселок, но прибыв на место, обнаруживает, что от прежнего пейзажа там не осталось ровным счетом ничего — все поглотила новая, совершенно незнакомая застройка.

«Посвисти для нас» — роман о безвозвратно уходящем времени, о том, что казавшиеся малосущественными события молодости несколько десятилетий спустя приобретают непреходящую ценность. Интересно, что все эти мысли Эндо излагает прямым текстом, без малейших иносказаний. Простодушие его романа сильно обескураживает; вполне возможно, что причиной такого восприятия стала разница культур, не сглаженная адекватным переводом. Интересно, как «Посвисти для нас» воспринимают на родине. Если у вас есть знакомый японец, постарайтесь его спросить.