Невыносимое счастье

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Одна история
Оценка:

«Одна история» — самый что ни на есть настоящий роман о любви. Любовь в нем на первом месте: это главный предмет исследования, основной движитель сюжета, ведущая тема для анализа, рассуждений, рефлексий. Любовь в новой книге Барнса, вышедшей в оригинале менее года назад, вроде бы вполне традиционная — между мужчиной и женщиной. Правда, с одним нюансом: в начальной точке повествования мужчине 19, а женщине 48.

Он — приехавший на каникулы студент, она — домохозяйка, мужнина жена, мать двух взрослых дочерей. Его зовут Пол, он выступает в роли рассказчика, на собственной персоне подробно не останавливается; обычно в отношения со старшими женщинами вступают мужчины с очевидными недостатками, не слишком уверенные в себе, но нет, это не тот случай, парень как парень. Ее зовут Сьюзен, она в отличной форме (будущие любовники знакомятся в теннисном клубе, и она играет лучше него), ее муж пьяница и давно с ней не спит — самое время заводить интрижку на стороне, потом будет поздно. Но интрижка была бы у кого-то другого, а у этих двух получается любовь.

29 лет разницы — это о-го-го сколько, но опыт интимной жизни у Пола и Сьюзен, как ни смешно это звучит, приблизительно одинаковый. У обоих было всего по одному партнеру, а радости от этих партнеров не было вовсе. В некотором смысле они друг у друга первые. «Мое отношение к нашей любви было на удивление бескомпромиссным — подозреваю, впрочем, что первая любовь бескомпромиссна всегда», — признается Пол. И добавляет: «Первой любви свойствен дополнительный моральный абсолютизм — ее попросту не с чем сравнивать».

По целому ряду критериев роман Пола и Съюзен ничем не отличается от романа между сверстниками. Главная проблема их отношений не в том, что она стареет, а он остается молодым, а в том, что Сьюзен не справляется с невыносимой тяжестью бытия, что счастье становится для нее гнетущей обузой. Немного личного: когда моя последняя, уже бывшая жена, уходя к любимому мне от нелюбимого мужа, с горькими сомнениями предупреждала: «Я не умею быть счастливой», я отмахивался — мол, что за ерунда, любовь преодолевает любые преграды. А вот дудки: есть такие преграды, перед которыми пасует даже самое сильное чувство.

«Одна история» — подробный разговор о том, как любовь рождается, развивается, наливается силой, достигает апогея, испытывает первые недомогания, начинает постоянно и все более тяжело болеть и наконец умирает. Барнс (правда, от имени Пола, и тем не менее) в этом романе афористичен как никогда, афористичен настолько, что сам посмеивается над собственной афористичностью. Но формулировки у него жесткие: «Брак — это собачья конура, где живет благодушие, не посаженное на цепь. Брак — это ларец с драгоценностями, где властвует таинственная «алхимия наоборот», превращая золото, серебро и бриллианты в черные металлы, стразы и кварц. Брак — это заброшенный лодочный сарай, где хранится никчемный двухместный челнок с пробоинами в днище и одним уцелевшим веслом».

Характерно, что повествование в романе идет от первого лица, когда любовь начинается, продолжается от второго, когда счастье трещит по швам, и переходит на третье, когда от любви остаются шрамы и воспоминания. Свое первоначальное «я» Пол обретает только в финале, когда все кончено. Хотя нет, кончено не все: одна история навсегда остается главной, определяющей. Ибо «в молодости у нас нет никаких обязательств перед будущим, зато в старости появляются обязательства перед прошлым. Перед тем единственным, чего нельзя изменить».