Василий Владимирский о романе Леви Тидхара «Центральная станция»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Центральная станция
Оценка: *

Израильский фантаст Леви Тидхар, «самый звонкий голос нового поколения», печатается в основном на английском и нечасто бывает на земле предков. Однако действие «Центральной станции», его дебютного романа в рассказах, разворачивается именно в Израиле, в Тель-Авиве будущего. Вернее, на ничейной земле, не принадлежащей ни евреям, ни палестинцам, и заселенной потомками китайцев, русских, нигерийцев, филиппинцев и прочих эмигрантов, когда-то привезенных на Ближней Восток как дешевая рабочая сила для строительства крупнейшего межпланетного хаба.

Но Центральная станция не просто транспортный узел, перевалочный пункт, остановка в пути. У Тидхара это символ, метафора — пульсар, излучающий волны будущего, которые искажаются, дробятся, отражаются и возвращаются обратно, раз за разом, снова и снова. Здесь в биотехнологических лабораториях рождаются новые Мессии, а в недрах сети — Иные, носители искусственного разума, лишенные телесности. Отсюда начинают победное шествие по Солнечной системе революционные технологии и новые религиозные культы. Здесь находят пристанище информационные вампиры с фрагментированной личностью и киборгизированные солдаты давно отгремевших и всеми забытых войн, тут живут оракулы и собиратели древнего мусора, безумные библиотекари и создатели богов, роботы-священники и будущие пассажиры кораблей Исхода, которые на субсветовой скорости покинут обжитое человечеством пространство, чтобы основать новые очаги цивилизации среди далеких звезд. Панорама будущего написана яркими, плотными, густыми мазками — автору удалось то, что мало у кого получается: показать, каким станет мир, где информационные и биотехнологии, пилотируемая космонавтика и прикладная психология развиваются параллельно, одновременно, без уродливых перекосов и изнурительной борьбы за ресурсы.

Сложнее с фабулой: Леви Тидхар, наделенный несомненным поэтическим даром, так увлечен живописными деталями, что действие развивается еле-еле, в час по чайной ложке. В романе есть несколько сквозных (взаимосвязанных) сюжетных линий: история любовников, разлучившихся на много лет и теперь воссоединившихся снова; история девушки-вампира, которая мечтает снова стать человеком; история юного Мессии, не знающего, какое будущее его ждет, — и так далее. Но автора больше увлекают рефлексия, эволюция языка, онтологические прорехи в ткани бытия, чем внешняя, событийная сторона. Перефразируя Чехова, в «Центральной станции» «ничего не происходит, но все рушится, рушится, рушится!». То есть, конечно, не рушится, скорее, наоборот, — строится, рекомбинируется, порождает новые смыслы, однако Тидхар принял слишком близко к сердцу теорию о бессюжетности жизни и последовательно воплотил ее на страницах книги. Как говорит один из его героев: «Жизнь есть фраза, на конце которой всегда многоточие или вопросительный знак». Из этих-то многоточий и вопросительных знаков «Центральная станция» и состоит чуть менее, чем полностью. Сам по себе поворот любопытный, но читателя, привыкшего к более энергичному и узкосфокусированному действию, может заставить поскучать.

* Оценка указана редакцией Livelib