Василий Владимирский о романе «Моя цель — звезды» Альфреда Бестера

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Моя цель – звезды
Оценка: *

«Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — одна из самых важных фантастических книг XX века. Экспрессивный, эпатирующий, нонконформистский роман, впервые опубликованный в 1956 году, пережил большинство научно-фантастических сочинений эпохи палп-фикшн и успел повлиять на авторов «новой волны», киберпанков и «новых странных». В Советском Союзе «Тигр! Тигр!» вышел только в 1988-м. Железный занавес проржавел и осыпАлся трухой, но внутренняя цензура все еще бдила: Владимир Баканов был вынужден оставить в своем переводе небольшие лакуны — в таком виде книга и переиздавалась у нас до самого последнего времени.

Думаю, вы уже догадались, что «Моя цель — звезды» и «Тигр! Тигр!» одна и та же книга: именно под таким названием («The Stars My Destination» в оригинале) роман был напечатан в 1956 году в журнале «Galaxy». Теперь два варианта названия существуют и в России. В ознаменование тридцатилетия с момента выхода книги на русском языке наши издатели наконец решились на шаг, которого фэндом ждал от них очень давно, и запилили новый, полный перевод — точнее, напечатали коммерческим тиражом версию К. Сташевски, до этого имевшую хождение только в самиздате.

Эффект парадоксальный: в новом переводе революционный роман Бестера выглядит более архаичным, чем в старом, — хотя, возможно, и ближе к оригиналу. Перевод Сташевски высокопарнее, пафоснее, чем у предшественника. Не всегда замена свидетельствует о хорошем вкусе: вместо глагола «поднимал» в тексте появилось слово «вздымал», вместо «карикатуры на научные методы» — «бурлескная варварская пародия», вместо «откроет дверь в катастрофу» — «откроет дверь для нового холокоста» и т. д. К точности тоже есть некоторые вопросы: например, в американской анкете вместо пункта «второе имя» появилась графа «отчество» — не уверен, что Бестер вообще был в курсе, что это такое. Перевод Баканова строже, четче и в то же время энергичнее, со своим внутренним темпом и ритмом — даже в изрядно сокращенной версии. С другой стороны, местами Сташевски удалось восстановить утерянную игру слов («Гулливер»–«Гулли»–«гуль»), а главное — вернуть на страницы шрифтовые эксперименты Бестера в тех эпизодах, где автор пытается передать ощущения человека, страдающего синестезией.

Но и в старом переводе, и в новом эта история завораживает — понятно, почему «Тигра!..» поднимало на щит каждое новое литературное движение, претендовавшее на революционное переустройство жанра. В консервативной маккартистской Америке пятидесятых — старой, доброй, ламповой, где негры, женщины и коммунисты знали свое место — Альфред Бестер писал о каких-то совершенно непредставимых вещах: об эпохе глобальных потрясений и непреодолимых противоречий, о мире чудаков и безумцев, ведущих человечество к звездам, об адском котле, где варится будущее. И, конечно, отдельное место в НФ-пантеоне пламенных революционеров и отчаянных ниспровергателей занимает главный герой «Тигра!..» Гулливер Фойл, одержимый жаждой мести граф Монте-Кристо двадцать четвертого столетия — нарушитель культурных табу, бессовестный обманщик, убийца и шут, стирающий границы между «социально одобряемой нормой» и патологией, между высокодуховным и безнравственным, возможным и немыслимым. Классический трикстер с ядерным запасом харизмы — ну как не проникнуться к такому симпатией?

* Оценка указана редакцией Livelib