Галина Юзефович о книге Владимира Данихнова «Тварь размером с колесо обозрения»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Тварь размером с колесо обозрения
Оценка: *

Первое и главное, что нужно знать о книге ростовского фантаста Владимира Данихнова — она совершенно точно не о «победе над раком». При всем автобиографизме и документальной — вплоть до имен, дат и названий препаратов — точности в «Твари размером с колесо обозрения» нет ни комфортной параболической сюжетной структуры («один человек жил да жил, покуда ему не поставили страшный диагноз, но человек этот был храбрец, он боролся, а близкие ему помогали, ему было трудно и больно, но вот он вышел в стойкую ремиссию и живет себе дальше, обогащенный новым опытом»), ни позитивного настроя. А это значит, что читать ее для психологической поддержки или в надежде на обнадеживающую историю исцеления ни в коем случае не стоит.

И дело тут не в том, что Данихнов вовсе не «победил рак» и прямо сейчас переживает новый — второй по счету — рецидив, а в том, что авторская интенция изначально была принципиально другой. Главное для Данихнова — не честный рассказ о борьбе с раком, а исследование материй куда более глубоких и таинственных: он пишет о соотношении ада внешнего, реального, обусловленного болезнью, и ада внутреннего, изначально укорененного у человека в голове, об их темной взаимосвязи и взаимозависимости.

Впрочем, начинается «Тварь размером с колесо обозрения» вполне реалистично и буднично: операция по удалению полипов в носу, биопсия, диагноз. С этой точки для автора и его героя — очень похожего на автора, но, хочется верить, все же не вполне ему идентичного, — начинается стандартный путь онкологического больного: отчаяние, поиск оптимального лечения, сбор денег, бесконечность очередей и кабинетов, боль, отчуждение, страх, надежда и снова страх.

Однако понемногу в тексте начинает проступать второй, мистический слой: из полузабытых детских кошмаров, из невидимого провала за ковром на стене, из мрачных «заброшек», по которым автор с друзьями бродит в поисках острых ощущений и материала для новой книги, к нему начинают тянуться бесплотные руки с острыми, как карандаши, пальцами. Высокая тонкая длинношеяя тварь, одновременно крошечная и гигантская, — не то Безликий призрак из «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки, не то Слендермен из городских легенд, не то просто плод больного воображения, — скребется в окна, тяжко дышит на лестничной клетке, прячется в углах, постукивает на балконе. Иногда ее видит кто-то из близких: маленькая дочка героя или его друг, — но по большей части она незрима ни для кого, кроме своей жертвы. Когда приходит болезнь, тварь исчезает, но возвращается, стоит только начаться ремиссии. Тварь эта — воплощение внутреннего ада, в то время как рак — воплощение ада внешнего, и в конечном счете герою остается только один выбор — между двумя пожирающими его сущностями.

Данихнов намеренно уснащает свое повествование на первый взгляд избыточными медицинскими деталями, перегружает текст именами реальных людей, названиями мест, описаниями монотонных перемещений из онкодиспансера в онкоинститут, в аптеку, в поликлинику… Но именно эта блеклая, в мельчайших деталях узнаваемая реальность большого провинциального города, такая уютная, скучная и предсказуемая, служит максимально эффектным фоном для глубинного зла, таящегося где-то рядом, ускользающего от взгляда и при всем том неприятно материального.

Из собственных боли, страха и отчаяния, из тоски квот, анализов, обследований и рецидивов Владимир Данихнов творит морок такой стивен-кинговской плотности и густоты, что рука читателя невольно тянется к выключателю — зажечь свет, защититься от темноты и таящегося в ней ужаса.

* Оценка указана редакцией Livelib