Жизнь не зря

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Останется при мне
Оценка:

Интересно, выпустили бы по-русски этого Стегнера, если бы раньше не издали того «Стоунера»? Минуточку, не ломайте голову, сейчас объясню по-человечески. «Стоунер» — это вышедший еще в 1965 г. роман выдающегося американского писателя Джона Уильямса, который был заново открыт в Европе в 2010-е годы и стал одной из самых значительных переведенных на русский книг в 2015-м. Уоллес Стегнер — еще один выдающийся американский писатель, известный у нас ничуть не больше Уильямса. Так вот, есть серьезные подозрения, что русский перевод романа Стегнера появился в издательстве Corpus отчасти благодаря выходу «Стоунера». Первая причина — банальное созвучие. Давайте разберемся со второй.

«Останется при мне» — последний роман Стегнера. Он вышел в 1987 г. и в оригинале носил название Crossing to Safety, «Переход к безопасности». Русское название издатели взяли из эпиграфа к роману, в котором цитируется стихотворение Роберта Фроста: «Пусть Время прибирает все к рукам. / Лишь то, с чем сквозь Таможни смог пробраться, / Останется при мне», и это тот редкий случай, когда переименование было логичным и оправданным. Стегнер написал книгу о том, что неотвратимость смерти не перечеркивает ценности жизни, что в небытие мы переходим не с пустыми руками, что мы берем туда с собой все наше прижизненное трудное счастье. Уильямс посвятил своего «Стоунера» той же теме.

Совпадения обнаруживаются не только на уровне тематики. Как и заглавный герой Уильямса, персонажи романа Стегнера — филологи, университетские преподаватели. Действие обеих книг происходит в середине ХХ в. на американском Среднем Западе и растягивается почти на полстолетия — от молодости действующих лиц до самой их старости. Впрочем, у Стегнера роман более густонаселенный и сложносочиненный. Прошлое в нем дано флешбеками, а начинается он с того, что пожилые супруги Ларри и Салли Морган приезжают в гости к своим старинным друзьям Сиду и Чарити Ланг. Визит этот не рядовой, а особенный, по сути последний: Чарити неизлечимо больна.

Как и «Стоунер», «Останется при мне» — роман камерный, не богатый внешними коллизиями; все-таки в жизни книжников приключений обычно поменьше, чем, к примеру, в жизни киллеров. Из 1980-х Стегнер выстраивает мостик к событиям прежних лет, прослеживает историю дружбы Морганов и Лангов, начавшейся еще в далеком 1937-м. В отношениях этой четверки никогда не было ни ссор, ни скрытой вражды, однако их никак нельзя назвать безоблачными. В конце концов, даже прощальный визит Морганов к Лангам превращается в битву характеров.

Рассказчиком в романе выступает Ларри, однако центр внимания постепенно смещается к Чарити. Это она задумала устроить по поводу грядущей кончины торжественный пикник и ни за что не хочет отказываться от своей безумной затеи. Это ее властный нрав становится причиной нынешних конфликтов, это из-за ее упрямого своеволия карьера Сида, человека мягкого и податливого, сложилась не так успешно, как могла. Это она жестко осаждает мужа, умоляющего ее хоть как-то продолжать борьбу за жизнь: все кончено, пора прощаться.

Несмотря на любовь и дружбу, в отношениях этих четырех есть масса темных мест, болезненных умолчаний, неразрешимых проблем. Однако Стегнер вслед за Фростом утверждает, что в некоем высшем смысле любовь и дружба останется с ними даже тогда, когда нас самих уже не будет. Отчасти для того-то книги и пишутся: чтоб осталось, чтобы помнили. Самое время добавить к получившейся картинке последний существенный штрих: роман Стегнера во многом автобиографический.