Для тех, кто верит

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Картинки с выставки
Оценка:

Эта первая книга Гениса не о культуре в целом, не о литературе, не о кулинарии и не обо всем на свете, хотя даже когда Генис пишет обо всем на свете, у него все равно получается о культуре в целом, о литературе и немножко о кулинарии. «Картинки с выставки», как следует из названия, посвящены живописи. О ней Генис говорит с той же компетентностью, легкостью, свободой, широтой взгляда и остротой ума, что и обо всем вышеперечисленном. Впрочем, кто бы сомневался.

Нынешняя книга писателя, как и любая другая, имеет четкую структуру. Три части носят не менее говорящие названия, чем целое; тем, кому заглавие сборника не напомнило о Мусоргском, читать «Картинки с выставки» скорее всего нет нужды.

Первый раздел, «Персоны», содержит литературные портреты (вернее, небольшие наброски) мастеров мировой живописи преимущественно второй половины XIX — первой половины XX веков. Хотя в компанию к Сезанну, Климту, Шиле, Ривере, Магритту, Пикассо, Шагалу, Морандии Уайету из XVII столетия пожаловал Франс Хальс, а из наших дней — Билл Виола.

Второй озаглавлен «Вернисажи», и в нем Генис рассказывает о нью-йоркских выставках, коих великое множество и разнообразие. Тут тебе и древнекитайская живопись «литерати», и витражи Кентерберийского собора, и экспозиция, в которой подборка произведений, объявленных нацистами дегенеративным искусством, эффектно контрастирует с тогдашней немецкой живописью, лично одобренной фюрером. Впрочем, иногда Генис выбирается из галерей и музеев, чтобы изменить живописи с архитектурой: одно из эссе «Вернисажей» посвящено особенностям нью-йоркского зодчества.

Третий раздел книги носит самое легкомысленное название, однако в слове «фантики» отражено вовсе не снисходительное отношение к знаменитым картинам русских мастеров, а их широкое распространение в массовой культуре. Здесь Генис предлагает оригинальный взгляд на работы, давно уже ставшие хрестоматийными: «Последний день Помпеи» Брюллова и «Девятый вал» Айвазовского, «Явление Христа народу» Иванова и «Грачи прилетели» Саврасова, «Охотники на привале» Перова и «Бурлаки на Волге» Репина, «Утро в сосновом бору» Шишкина и «Богатыри» Васнецова.

Об оригинальности взгляда можно судить, к примеру, по строкам, посвященным суриковскому «Переходу Суворова через Альпы». Задумывались ли вы над тем, что на картине на самом деле изображено отступление? Замечали, что гарцевание фельдмаршала на краю бездны столь же эффектно, сколь и невозможно? Обращали внимание на то, что воины по существу катятся в пропасть? «С опасной кручи слезают как с дерева — задом, — резонно подмечает Генис. — Я никогда не поверю, что спускаться с почти отвесной скалы можно так, как это делают суворовские солдаты на картине, — лицом вперед. И это значит, что у Сурикова изображен марш к смерти».

Гениса можно разобрать на такое количество цитат, что если потом собрать обратно, получится практически та же самая книга. Приведу только несколько: «Шиле не оголяет женщину, а выворачивает ее наизнанку». «Сочетая что попало, Дали изображал соитие зонтика с швейной машинкой». «Искусство древних условно и универсально: скифская баба обозначает сразу все — это и жена, и мать, и сыра земля». Ну и последняя, которая может служить предуведомлением ко всей книге: «Великие картины, как мощи святых, меняют тех, кто в них верит; а другим и не стоит оставлять пивную».