Василий Владимирский: рецензия на книгу «Пожарный»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Пожарный
Оценка:

Глобальная пандемия — самый популярный (и наиболее вероятный) сценарий Конца Света. В романе Джо Хилла человечество губит грибок с фантастическими свойствами: тело больного сперва покрывается так называемой «чешуей дракона», а затем вспыхивает как факел и сгорает дотла за несколько минут. Грибок чудовищно заразен, традиционная медицина против него бессильна, но надежда есть: как выясняется примерно к сотой странице, неконфликтные люди с легким характером способны контролировать болезнь и даже обращать ее во благо. Современная цивилизация погибнет — однако человечество, очищенное огнем, неизбежно возродится из золы и пепла. В этом убеждается главная героиня «Пожарного», искренняя и добросердечная школьная медсестра, умудрившаяся забеременеть в разгар эпидемии, но сумевшая пройти сквозь пылающий ад целой и невредимой.

Остается загадкой, почему в США эта книга отмечена премией «Локус» в категории «лучший хоррор года»: на самом деле перед нами типичная постапокалиптическая проза с правдоподобным квазинаучным обоснованием, вполне конвенционная science fiction. Вероятно, ключевую роль сыграла репутация — и самого Хилла, и его папы, великого и ужасного Стивена Кинга. «Пожарный» — крепкая жанровая проза: автор отлично знает, на какие кнопки жать и за какие рычаги дергать, чтобы вызвать у читателя нужную эмоциональную реакцию и с минимальными трудозатратами добиться эффекта сопереживания. «Мне кажется, людям нужна книга, которую они наверняка успеют дочитать, — говорит одна из героинь романа. — Обидно погибнуть посреди хорошей истории, так и не узнав, чем все кончилось. Я, конечно, понимаю, что все и каждый в каком-то смысле умирают посреди хорошей истории. Своей собственной. Истории детей. Внуков. Смерть — нечестная уловка для подсевших на истории...»

Как и его персонажи, Джо Хилл много размышляет о том, что нужно читателю — пожалуй, даже слишком много. Теплый ламповый антропоцентризм в духе 1950-х, которым пропитан этот роман, постепенно начинает царапать, а к финалу почти бесит. Спора грибка не Санта-Клаус, она не будет спрашивать, был ли ты хорошим мальчиком, не дергал ли девочек за косички и слушался ли старших. Камень, упавший с высоты ста метров, не изменит траекторию ради Джека Потрошителя или матери Терезы. Ну а повествование, построенное на одних «честных уловках», неизбежно утратит связь с реальностью — особенно рассказ о всемирной катастрофе, которая и ужасна-то в первую очередь своей чудовищной глобальностью. Жаль, что Стивен Кинг, который это четко понимает, забыл поделиться Главной Военной Тайной со своим наследником.