Галина Юзефович: рецензия на книгу «Муравьиный царь»

Критик: Галина Юзефович
Рецензия на книгу Муравьиный царь
Оценка:

Стабильность, конечно, признак мастерства, однако умение сделать что-то совершенно новое, не похожее на то, что делал раньше, завораживает куда сильнее. После огромного, поэтичного и атмосферного «Поклонения волхвов» меньше всего ждешь от Афлатуни романа компактного, поджарого, плотного и совсем простого. И тем не менее «Муравьиный царь» именно таков — по крайней мере, первая его, реалистическая часть.

35-летняя предпринимательница Лена приезжает в дом отдыха «Бултыхи» с родителями и братом для того, чтобы заново пережить, по ролям разыграть самое счастливое — девятое — лето своей жизни, а после вернуться в город, где Лену не ждет ничего хорошего. Суд из-за обрушившегося бассейна (где погибли люди), к строительству которого ленина фирма была причастна, вконец обнаглевший сын-подросток, угрозы со стороны бывших товарищей по бизнесу… Однако все это будет потом, нескоро, а пока Ленка и Ленька, мама и папа загорают и купаются, едят в столовой котлеты с пюре, Ленька рассказывает сестре страшные истории про «вампиру» и все вместе готовятся праздновать ленкин день рожденья — словом, все уютно, надежно и просто, как в детстве. Единственное отклонение от блаженной и безгрешной атмосферы детства — это статный молодой спасатель в красных шортах по имени Генка, с которым Лена закручивает бездумный летний роман. Однако то, что начиналось так легко, внезапно оказывается очень устойчивым и прочным. А вот семейная идиллия «мама-папа-дочка-сын» неожиданно расползается по швам, оплывает, приобретает черты не то дешевого водевиля, не то зловещего триллера.

Вторая часть пристыковывается к первой вполне механически (и, пожалуй, это единственное, что роднит «Муравьиного царя» с «Поклонением волхвов», — там переходы между частями романа тоже были довольно условными), однако представляет собой текст совершенно иного рода. С жаркого лета в «Бултыхах» прошло двенадцать лет. Генка с Ленкой поженились и даже обвенчались, у них растет дочка, и все, в общем, неплохо, но вдруг приходят тревожные вести: старая мать Генки заражена некой страшной болезнью. Теперь ее необходимо изолировать — отправить в лесную глухомань, в обезлюдевшую деревню Серая Бездна, где находится специальное заведение для таких больных. Генка сажает мать в машину и по зимней дороге отправляется в путь. И если на первых порах их поездка кажется довольно обычной, то уже скоро она начинает походить на самую настоящую сказку — не ту, что в детских книжках, а ту, что ни один здравомыслящий ребенок и слушать-то не станет — слишком жутко. На дороге Генку с матерью подстерегает разного рода лесная нечисть, местные полицейские — так называемые «колины люди» — оказываются слугами не кого-нибудь, а самого Колобка, древнего божества, спящего где-то в темных лесных недрах, в приемном покое больных встречает русалка… И единственное, что может помочь против всего этого безумия и чертовщины, полузабытые детские стишки, песенки и — ну да, крест животворящий.

«Муравьиный царь» Афлатуни словно специально устроен так, чтобы пробуждать ассоциации. «Метель» и «Путь Бро» Сорокина, «Шатуны» Мамлеева, «Номер один, или В садах других возможностей» Петрушевской — конечно, эти (и многие другие) тексты просвечивают сквозь романную ткань, дразня читателя обманчивым эффектом узнавания. Однако поразительным образом использованная Афлатуни дважды вторичная фактура (не просто фольклор, но фольклор переваренный и освоенный литературной традицией) ни в коем случае не выглядит натужно или искусственно. Из откровенного вторсырья, из дремотного бормотания, из болотной тины и теней автор строит текст энергичный, захватывающий и свежий, как в первый день творенья. Словом, не пропустите — книги такого класса выходят по-русски пару раз в год, не чаще.