Василий Владимирский: рецензия на книгу «Американские боги»

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Американские боги
Оценка:

Что происходит с богами, которым перестают поклоняться? Они выживают как умеют. Садятся за баранку такси, глушат быков на бойне, разводят лохов у банкоматов, соблазняют туристов в гостиницах. Стареют, седеют, тихо увядают, постепенно сходят на нет. Вылезти из скорлупы, собрать последние силы и объединиться под единым знаменем их может заставить только смертельная угроза, нависшая над всеми сверхъестественными существами, чья нога когда-либо ступала на американский берег.

История «Американских богов» на самом деле печальная. Нил Гейман — писатель чрезвычайно успешный, настоящий везунчик. Лауреат бесчисленного множества премий, жанровых («Хьюго», «Небьюла», Британская премия фэнтези) и не только (Медаль Джона Ньюбери), по его книгам и сценариям поставлено несколько сериалов, игровых и анимационных фильмов («Задверье», «Звёздная пыль», «Коралина в Стране Кошмаров»). В его библиографии есть блестящие повести и рассказы — и как минимум один длинный комикс, определивший вектор развития целого жанра («Песочный человек»). Но главным романом Геймана по сей день остаются «Американские боги», написанные, на минуточку, в 2001-м. С тех пор писатель выпустил дюжину книг, поучаствовал в куче проектов — но «Американские боги» по-прежнему самое удачное его сочинение, шедевр, magnum opus. Вот и телеканалы HBO и Starz проявили интерес именно к этой книге, а не к «Истории с кладбищем», «Океану в конце дороги» или какому-нибудь «Интермиру». Должно быть, досадно сознавать, что вершина осталась позади и удастся ли повторить успех шестнадцатилетней давности — большой вопрос.

Во время работы над «Американскими богами» Нил Гейман оказался в уникальной жизненной ситуации. Роман появился как своего рода путеводитель по внутреннему ландшафту Америки. После переезда из Великобритании в США Гейману не давал покоя вопрос: во что верят американцы, кому поклоняются, чем живут? В поисках ответа он исколесил полстраны, останавливался в дешёвых мотелях, говорил со случайными людьми в придорожных барах, изучал местные достопримечательности и новоявленные «места силы», обязанные своим появлением эксцентричным магнатам и чудаковатым художникам… И, в общем, нашёл за что зацепиться, с чего начать историю.

Сюжет романа общеизвестен. В Соединённых Штатах назревает Последняя Битва между старыми богами-иммигрантами — и новыми божествами, народившимися уже на американской земле, всеми этими властелинами ТВ, повелителями интернета, тайными хозяевами заводов-газет-пароходов. Веры и поклонения не хватает на всех: «стариков» попросту позабыли, а молодым богам приходится держать ухо востро и шагать в ногу со временем, чтобы не кануть в Лету, — и раздражает их это неимоверно. Однако исход битвы зависит от простого смертного, здоровяка по имени Тень, человека с извилистой биографией. Он сидел в тюрьме по надуманному обвинению, был на побегушках у Одина, работал в похоронной конторе Анубиса и Тота, дрался с лепреконом, делил мёд с богами и безалкогольный сидр с культурными героями. Тень скрывался от Людей в чёрном, его опекали богини из славянского пантеона, кошка-Баст и мёртвая жена. На каком-то этапе повествования герой добровольно принёс себя в жертву и девять дней провисел на Мировом древе, умер, прошёл сквозь царство мёртвых и возродился к новой жизни… Всё это, конечно, написано чертовски увлекательно и интригующе, не оторваться — Гейман мастер своего дела. Но вот какой нюанс: центральный конфликт романа целиком и полностью построен на ложной предпосылке. В ключевом диалоге с Тенью дух Телевидения так излагает суть своих претензий к старым богам: «За нами будущее. За нами торговые комплексы, а твои дружки — всё равно что дешёвые аттракционы у дороги. … За нами будущее и настоящее. А их срок годности истёк ещё позавчера». Однако собеседник Тени ошибается. Старые боги не умирают, они только меняют имена и маски. Они легко прогибают под себя реальность, насыщенную «высокими технологиями», проникают в кабельную сеть, вступают в симбиоз с самыми продвинутыми медиа. Каждый раз, когда читатель открывает роман Геймана, а телезритель включает трансляцию сериала «Американские боги», жертву получают не только повелители Зомбоящика, но и Один, Чернобог, Ананси — и все остальные. Может быть, это и не настоящая вера, но, по сути, она ничем не отличается от поклонения поп-звёздам, телепроповедникам, блогерам и прочим персонажам новейшего американского пантеона. Вот и ответьте: стоило ли ради этого устраивать Рагнарёк?

Итог: при всей своей динамичности «Американские боги» книга во многом атмосферная, настроенческая — это безумно трудно передать средствами кинематографа, какой бюджет ни закладывай. Так что сериал сериалом, дорогие мои киноманы, а прочитать книгу всё-таки придётся.