Лиза Биргер: рецензия на книгу «Руководство для домработниц»

Критик: Лиза Биргер
Рецензия на книгу Руководство для домработниц
Оценка: *

«Мы рассказываем истории, чтобы жить» — говорила мастер американского короткого рассказа Джоан Дидион. Лусия Берлин в своих коротких историях явно следовала этому завету, сборник ее рассказов — это единственный возможный памятник банальности событий обычной человеческой жизни. Роман на такой не построить, но все равно есть о чем поведать. И Берлин рассказывает: о жизни школьных учительниц, городских алкоголичек, девочек в католическом приюте или о дедушке-стоматологе, например, выдравшем себе все зубы без анестезии, чтобы поставить на их место собственноручно изготовленный, идеально имитирующий все изъяны настоящих зубов протез. Последний можно считать метафорой ко всему творчеству Лусии Берлин: слепок с реальной жизни, почти такой же, не отступающий от правды, но до последнего слова являющийся искусством.

«Я много преувеличиваю, я смешиваю выдумки с реальностью, но по большому счету я никогда не вру, правда-правда» клянется тут рассказчик, и это лукавство «как бы правды» действительно главное качество ее прозы. Тут не сразу понимаешь (или честнее сказать, понимаешь, только заглянув в биографию автора), что у всех этих рассказов не то чтобы одна и та же героиня, но все они рождены единой, очень разрозненной жизнью. И протестантская девочка в католической школе, мечтающая стать монахиней, — это она, и богатенькая американская школьница в Чили, в жакете от Шанель, таскающая продукты из супермаркета на пару со своей «самолучшей» сирийской подружкой, и пациентка нарколожки, и медсестра в приемном отделе, и школьная учительница английского — все это она, не в буквальном смысле, но в художественном: где-то рядом она все время была, что-то такое сама видела, если не пережила.

В рассказах это рассыпалось на многочисленные альтер эго, настоящая ценность которых открывается именно тогда, когда читаешь все в одном сборнике, скопом. Лусию Берлин много за что можно ценить: за точность, за умение подмечать исключительное в обыденном, за то, как любое хрупкое событие становится у нее наполненным значением и смыслом, за стиль и сопротивление банальности, за то, как сказав что-то банальное, канцелярское, она останавливается и одергивает себя — «неужели живой человек способен сказать такое». А еще за сочувственное внимание к бедным, обездоленным, одиноким. Но ценнее всего в ней то, как все эти обездоленные и одинокие проявляют ее саму, ее присутствие в этих рассказах, ее фигура, проявляющаяся с каждой автобиографической деталью.

Учитывая все вышесказанное, неудивительна и писательская биография Берлин — умеренный успех при жизни, когда ее знали и ценили только немногие избранные (среди них, впрочем, такие мастера американского рассказа, как Сол Беллоу и Лидия Дэвис), и огромная слава через восемь лет после смерти, когда «Руководство для домработниц» выпустило влиятельное нью-йоркское издательство Farrar, Straus and Giroux. Не закончи она сборник — слава не пришла бы. Финальный знак здесь — точка. Последний рассказ «Искусство дома», в котором героиня охватывает единым взглядом всю свою жизнь, решая, что как бы все ни сложилось, «моя жизнь закончилась бы точно так же, как теперь», эту точку и в сборнике, и в жизни ее создательницы ставит со всей непреложной окончательностью: все уже было, больше ничего не будет, иначе ничего быть и не могло, нам остается судить о целом.

* Оценка указана редакцией Livelib