Горожане

Великая трагедия – и великое счастье человека в том, что годы меняют только его внешность: разрисовывают лица морщинами, как досочки – красками, ссутуливают плечи, отбирают молодость, но внутри мы всё те же, какими были в шестнадцать лет.

По вайбу этот сборник похож одновременно и на другие книги Анны Матвеевой (по крайней мере те, которые я уже прочитала), и на книгу другого популярного современного автора, Алексея Иванова, Ёбург .

Вообще вот у этого сборника все же есть простая и понятная тема: те, кто жили в Екатеринбурге, Свердловске, Екб, Ёбурге, городе Е — как не назови. Кстати, это ещё и "четвёртый по площади и численности населения город-миллионер в России" (так пишут в Вики, но имейте в виду, что Росстат так-то закрыл статистику по демографии, дальше итогов 2024 года они не публиковали годовые показатели, а в Вики пишут население в 2025 году откуда-то). В общем, людей там много жило и очень-очень разных.

Так что сборник этот о разных людях. Разных временах. И потому все же с разным настроением (хотя стиль будет один — потрясающий). Ну и немного о тех рассказах, которые я хочу особо выделить.

1. "Дом, который..." Когда я только смотрела содержание этого сборника, показалось, что написано "Дом, в котором". И за это мне даже стыдно, потому что эта история, на мой взгляд, здесь самая страшная. Здесь не расскажут о бугименах и монстра из-под кровати. Да и зачем? Все ж и так знают, что самый страшный монстр — человек.

В начале истории вы не сразу поймёте о чьём доме речь. Подсказка: его купил инженер, который потом не смог в нем жить, хотя конкретно он в этой истории вообще ни в чем не виноват. Подсказка 2: этот дом потом снесли советские правители, чтобы он не напоминал об их страшном грехе, которым они когда-то гордились, но это и сейчас культовое место.

И знаете, я, наверное, не особо так задумывалась о том, а как сам Ивпатьев отреагировал на то, что его дом стал символом бесконечной жестокости (а я надеюсь, вы разгадали мои подсказки; если нет, то вот и ответ).

Что ещё сказать? Не знаю. Но этот рассказ был горьким и великолепным.

Шар – из точки, Круг – из точки, Линия – из точки, А я – из Свердловска, точка! (Е.М. Малахин, известный как К.А. Кашкин и Б.У. Кашкин)

Екатеринбург имеет почти трёхсотлетнюю историю. По временным меркам это не так и много, но и не мало. Городу есть чем похвалиться и что порассказать. Поведать истории о самых известных горожанах, чьи имена увековечены в памятниках и на мемориальных табличках - очень хорошая задумка. Сразу обрадовалась, что есть писатели, ставящие перед собой патриотические темы, радеющие о знаменитых земляках, несущие лозунг "никто не забыт и ничто не забыто". Понравилось оформление каждой отдельной главы сборника - веер из фотографий героев, втиснутый в альбомный уголок. Вот так загорелась книгой Анны Матвеевой. Загорелась и погасла. Жанр художественной биографии мне нравится. Автор сократила его до биографических зарисовок. Но расстроила меня не краткость жизненных описаний и скудость информации, а обилие воды. Ищущий да отыщет в полноводном потоке, среди домов, берёзок, пословиц, среди многочисленных повторений-рефренов зёрна жизнеописания, если не утонет. Я тонула...

Матвеева мастер повторов. Повторяются отдельные удачные фразы или цитаты из Библии (Время разбрасывать камни, и время собирать камни), повторы свойственны обычным словам. Простое и лаконичное "музей", "камни", в её исполнении звучат как "музей, музей, музей...", "камни, камни, камни...". А в моём мозгу отзывается: вода, вода, вода... Полноводной рекой разливаются неустанно повторяемые слова и предложения, зиждется на воде мистическое разглагольствование о камнях, адресах, именах, цифрах... Пословицы и поговорки щедро скрепляют сюжет, принимая причудливые формы.

Его бы в ежовые голицы, коленями на горох, там прижать, здесь запретить, может, и удалось бы направить, а то растёт без руля, без ветрил, да ещё и без царя в голове... По дороге в тюрьму не забудь про суму и никогда не говори «никогда», особенно если назвался груздём... Поднятый сто лет назад молоток ударит по столу в наши дни, имя не отмыть, репутацию не исправить, и вообще, люди не меняются, народ зря не скажет, а дым без огня бывает только в цирке.

Автор специализируется не только на пословицах и поговорках, но и на гаданиях-предсказаниях. Есть такая древняя эзотерическая наука о числах - нумерология. Матвеева владеет этими сакральными знаниями и делится с читателями в каждой биографии-зарисовке: => "Адреса – вот корни уроженцев здешних мест" - говорит она и сообщает, что переезд из дома №26 кв.3 в дом №25 кв.2 следует рассматривать с учётом математики: "Плюс-минус одна цифра. Плюс-минус одно-два поколения" ("Имя на камне"). => Год 1988, лето "две восьмёрки": двойная бесконечность или две восьмёрки на счастье (обе "цифровые расшифровки" из рассказа "Тысяча мелочей"). => "Инженеру нравились девятки – даже считал, что они приносят счастье. Родился он в год с "девяткой" в окончании – 1869-й" ("Дом, который…"). => Герой рассказа "Дорога в небо" Георгий Бахчиванджи погиб 27 марта - эта дата не случайна, утверждает автор, ведь в этот же день через 25 лет погибнет Юрий Гагарин (совпадает и возраст погибших). => "В начале года, отмеченного двумя единицами и двумя семёрками" - вычисляй, читатель! ("Глория мунди") => Хочешь верь в приметы, хочешь не верь, но, когда Мулявин получил квартиру в Минске, новый адрес выглядел так – улица Беды, 13 ("Как сменить пластинку").

Цифры, цифры, цифры - хочется писать под стать Анне Матвеевой. Но не цифрами едиными уготована человеческая судьба. Существуют предчувствия и предвидения. Покупает инженер Ипатьев дом, смотрит на светло-розовый кирпич, а тот ему кажется молоком, слегка подкрашенным кровью. Инженер едва не упал, испугался, что дом проклят, сразу решил про себя: "Надо непременно батюшку призвать, пусть освятит жилище наново". Много смысла таится в личных именах, писательница поведает не только их значение, взаимосвязь, но и может ли быть человек счастливым, нося то или иное имя. Например, так: "Константин – в этой семье несчастливое имя". Если герой рассказа меняет имя, то сообщается об этом в таинственной форме: "раньше его звали как завоевателя, теперь – как мастера" ("Весёлый бог работы"). От наставлений "структура повторяет структуру, имя подсказывает дорогу" или "от брошенного камня расходятся круги по воде, имя тянет за собой судьбу" веет мистическими заговорами и предсказаниями, но никак не историческими данными.

Много в книге сплетений судьбы, но и писательницы лично постаралась не уступать последней. Поделив героев-горожан по парам, соединяет их невидимыми нитями промысла, ищет общую участь на перекрёстках города, плетёт макраме, да так плотно, что уже не понимаешь о чьих дедах-прадедах читаешь, в какой век путешествуешь во времени, какое число или имя счастливое, а от какого лучше поберечься...

Анна Матвеева из тех писателей, которые могут похвастаться хорошим багажом знаний (да-да, пословицы-поговорки, приметы-предсказания, нумерология-тайна имени), талантом переиначивать и сплетать народную мудрость в замысловатые предложения. Мне её книга показалось диковинным словесным узором. Не знаю, хорошо это или плохо - непривычно и с переизбытком.

Книга уже выходила в Редакции Елены Шубиной в 2018, когда всё от Анны Мавтвеевой еще не было моим must read (справочно: в статусе "читать обязательно" она с "Каждых ста лет" в 2021). Потому переиздание стало для меня первым знакомством со сборником, который из сегодняшнего 2026 выглядит не только тематическим собранием очерков-эссе, но памятником эпохе. И в роли летописного артефакта не менее ценен. Девять рассказов о земляках, восемнадцать персонажей, по два в каждом, из каждого при желании можно было бы вырастить по два полноценных ЖЗЛ-романа, но в компактном виде замечательно хорошо.

Возможно "земляки" в характеристике не совсем точное определение. Сосланный сюда маршал Жуков свердловчанином не был, а основатель "Песняров" Владимир Мулявин прославил своим творчеством Беларусь. Правильнее назвать, "Горожан" - рассказом об интересных людях, в разное время живших в Свердловске-Екатеринбурге, и влиявших на историю города. Одни города словно созданы, чтобы им признавались в любви, другие существуют как антитеза дифирамбам, "имярек Екатерины" из вторых. Но это на поверхностный взгляд человека из-за Уральского хребта. Места, где родился и вырос, где встретил первую дружбу и любовь, пережил первые победы и поражения - этого места нельзя не любить. Хотя бы даже после пришлось оставить его.

Концепция сборника: два героя, объединенных чем-то общим и чаще, хотя не обязательно, разделенных временем. Это может быть родство, как в случае Беллы Дижур с Эрнстом Неизвестным или Константина и Александр Матвеевых; искусство: Евгений Малахин (Старик Букашкин) и Николай Коляда, Владимир Мулявин и Владимир Шахрин, Виталий Волович и Ян Вутирас; страсть к небу и полетам: Григорий Бахчиванджи и Эдуард Россель; непростая судьба созидателя: Василий Татищев и Евгений Ройзман; даже нахождение в одно время в одних и тех же географических координатах: Павел Бажов и Георгий Жуков или связь через здание: Николай Ипатьев и Борис Ельцин.

В каждом рассказе биографические подробности, каких бойкому перу автора ЖЗЛ хватило бы для целой книги, у Матвеевой дополнительно иллюстрируют общность в судьбах и характерах героев, их связь с городом. Непарадные портреты, без восхищения и неумеренного славословия авторов лок-фиков. Это ее город, ее гордость и ее боль, в рассказах сборника вдоволь как того, так и другого. Мои любимые "Веселый бог работы" про Эрнста Неизвестного и его маму Бэллу Дижур и "Глория Мунди", где биография Василия Татищева сопоставляется с судьбой опального ныне мэра Евгения Ройзмана.

Матвеева рассказчица от бога, и встреча с ее прозой всегда читательское счастье, а учитывая переезд Анны - еще и возможность увидеть город-которого-нет влюбленными глазами горожанки, которая больше не в нем.