В ее мыслях весь мир, В ее мыслях все мы...

Зачем вообще что-то объяснять, когда можно читать и получать удовольствие? А удовольствие "Покой" подарит гарантированно. С оговоркой: если вы вообще способны получать его от качественной прозы. То самое читательское ощущение, о котором у себя Набоков говорил как о дрожи вдоль позвоночника, Кинг называет восторгом абсолютного узнавания, а у меня бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности. Не в том смысле. что ставлю себя в один ряд с гениями, а в том, что даже кошка может смотреть на короля, и чужие ощущения интересуют нас в первую очередь возможностью сравнить с собственными, и каждый не только вычитывает что-то из текста, но также вчитывает в него свое, и это свое прилипает к изначальному, увеличивая его. Так мы создаем собственные миры, близкие к реальности, данной в ощущениях, но не тождественные ей. Собственно "Peace" - скорее "мир" как "умиротворение", чем мир как отсутствие войны - об этом. О солипсизме, способном всякого сделать демиургом..

Итак, роман Джина Вулфа, принесший ему славу интеллектуального фантаста. Вернее - закрепивший ее, вслед за "Пятой головой Цербера". По странному совпадению это вторая его книга, которую я читала и сказать, что они стоят рядом или похожи - ничего не сказать. На самом деле - это одно и то же, ресинтемент по "Америке-которую-мы-потеряли", где вместо конфеток-бараночек и гимназисток румяных аналогичной России - прекрасный Юг с просторными домами колониальной архитектуры, рождественской елью с сотней свечей на ветвях, и жемчужным ожерельем, которое старый плантатор сначала намеревался подарить навестившей его на праздник дочери, а потом осчастливил им молодую экономку, поменяв подарки местами с предназначенным той изначально флаконом духов. Юг, в котором нет рабов негров, а ирдандская беженка от картофельного голода находит свое трудное счастье.

В "Пятой голове Цербера" был тот же антураж, но воссозданный средствами робототехники и генных экспериментов на далекой внеземной планете (вообще-то на двух, и твердой НФ, в противоположность мягкой, почти магическому реализму "Покоя" там на порядок больше). Только в "Цербере" все это было со знаком минус, а в "Покое" - с таким жирным плюсом. Автор любуется созданным им миром, в котором герой, Олден Деннис Вир, выступает одновременно множественным котом Шредингера: мертвецом, над чьей могилой обрушился громадный вяз, посаженный после его смерти; маленьким мальчиком, справляющим Рождество в доме деда; подростком, наблюдающим. как его прекрасную тетю Оливию охмуряют в соперничестве за ее благосклонность три жениха; молодым человеком; бедным вдовцом, крутящим интрижку с библиотекаршей одновременно с совместной авантюрой по поискам (фейкового) клада; внезапно сказочно богатым предпринимателем; стариком в горной хижине, переживающим последствия инсульта: создателем этого мира, в образе ребенка пытающимся получить у врачей помощь для старика последней ипостаси.

С одной стороны - есть от чего голове кругом пойти, с другой - видали мы уже и не такое. Не забывайте о полувеке развития литературы вообще и фантастики в частности, за которые столько экспериментальной прозы написано, хорошей и разной, что роман Джина Вулфа предстает вполне себе уютным чтением, едва ли не в диккенсовом духе. Та не множьте сущностей без необходимости, получайте удовольствие от прекрасной прозы (вставные новеллы тоже чудо как хороши).

Огромное спасибо Наталии Осояну за роскошный перевод, к тому же тщательно аттрибутированный комментариями. Это тот случай, когда бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности от текста. То самое бродское:

что готический стиль победит как школа. как возможность торчать, избежав укола.

Специально решила ни другие отзывы не читать, ни обращаться к реддиту, чтобы понять, что имел в виду автор. Поэтому честно признаюсь, что в книге этой ничего непонятно, и она не хоррор. Это сборник разрозненных историй, очень хорошо написанный Джином Вулфом и отлично переведенный Натальей Осояну, автором популярных книг, в том числе Наталия Осояну - Невеста ветра . Переводчик она отменный, гораздо лучше, чем как писатель. А книга странная.

Не знаю, зачем я читаю Джина Вулфа. До этого читала Джин Вулф - Пятая голова Цербера (сборник) и тоже мало что поняла. Но там хоть историй всего 3. А в этой книге их десятки. Тем не менее, всех призываю читать книги Вулфа - какие-то они oddly satisfying (в русском языке нет аналога этому словосочетанию, поэтому так. Oddly Satisfying: A modern cultural phenomenon referring to videos or images that trigger a pleasurable, calming, or mesmerizing feeling. These typically feature smooth movements, perfect symmetry, or rhythmic sounds.)

P.S. Почитала отзывы и поняла, что я как Федерико Феллини Нил Гейман, с той разницей, что во второй и третий раз я эту книгу читать не стану.

Peace really was a gentle Midwestern memoir the first time I read it. It only became a horror novel on the second or the third reading.

Как мы выяснили в прошлом году, мой любимый формат публичного вещания называется «щас я вам всё объясню». Но вот настал тот день, когда мне самой нужна пояснительная бригада. Дело в том, что вместо «сначала я ничего не поняла, а потом каааак поняла» моей реакцией на роман «Покой» Джина Вулфа стало «в целом я всё поняла, но в чём прикол?».

Начать стоит с того, что у Вулфа репутация очень замороченного автора. Настолько замороченного, что Пинчон с Уоллесом просто нервно курят в одном из углов треугольника Серпинского. У Вулфа ложка никогда не просто ложка, а совы даже не не то, чем кажутся, а их просто не существует, они плод вашего больного воображения, как и все другие птицы, так-то. И вот на русском в серии «Иная фантастика» выходит «Покой». На первый взгляд вообще не фантастика. И даже на второй. Это воспоминания пожилого рассказчика после инсульта. Сбивчиво, иногда с огромным количеством ненужных подробностей, а иногда словно бы упуская самое важное, Олден Деннис Вир пересказывает эпизоды из прошлого, двигаясь туда-сюда по временной шкале. Вот он приехал на Рождество к дедушке, а вот тусит летом у тёти, слушая байки её очередного ухажёра. Периодически из-за угла на читателя выскакивают вставные новеллы о мифологических персонажах, а иногда Вир даёт волю фантазии и среди героев появляются цирковые уродцы. Короче, в южную готику Фолкнера вкинули немного «Американских богов» Нила Геймана.

Но. Не мог же Вулф написать просто роман о распаде личности, ложных воспоминаниях и том, что нельзя доверять собственной памяти? Должно же быть какое-то второе, а то и третье дно. И, конечно, вокруг «Покоя» стали выстраиваться разные интерпретационные теории, с помощью которых читатели и критики пытаются увести роман в другую жанровую плоскость. Одни кричат, что рассказчик, аки автор, мёртв и обречён бесконечно блуждать по своему сознанию, за пределы которого он уже никогда не выйдет («дерево! дерево! вы помните она обещала посадить его на могиле, и вот с него-то всё и начинается!»). Вторые утверждают, что Олден Деннис Вир – Дьявол во плоти, который признаётся в своей исповеди в убийствах, и сыплют библейскими отсылками («вы видели в тексте яблоко? видели? и демоны один раз упомянуты!»).

Как человек, проведший неприлично много времени на семинарах по герменевтике, я знаю, что при желании любой текст можно интерпретировать как угодно. Хотите превратить «Евгения Онегина» в роман об искушении Христа? Уверена, у вас всё получится. «Чрево Парижа» – постмодернистская антиутопия об обществе потребления? Окей. В случае с «Покоем», если честно, я вообще не вижу никакой принципиальной разницы на уровне смысла между тем жив рассказчик, мёртв, парализован после инсульта или улетел на планету Тральфамадор, где, как мы знаем, нет никакого линейного времени. Человек ограничен своим сознанием, память играет с нами злые шутки, вытеснение – жуткая штука. Мы все ненадёжные рассказчики и рано или поздно придём к такому состоянию, когда останется только прошлое и то, не понятно, было ли оно на самом деле. Можно быть мёртвым с бьющимся сердцем. Можно быть живым, не имея возможности моргнуть. Влияет ли пульс рассказчика на восприятие текста или понимание того, что хотел сказать автор не на уровне сюжета, а на уровне смысла? Неа. Интересно ли мне было играть в затеянную Вулфом игру и подключилась бы я к ней, если бы довольствовалась только текстом романа? Нет.

Без дополнительных усложнений и двойных доньев, работающих только с сюжетом, «Покой» мне нравится куда больше. Да, он будет интересен не каждому, и часть читателей, ждущих от романа ужасов, фантастики и сюжетных твистов, сойдёт с дистанции, если не нужно будет собирать хлебные крошки в надежде, что в конце они приведут к пряничному домику. Но, мои книжные самураи, разве в чтении путь не важнее цели?