Orbita

Всем привет, я буквально на минутку. Давненько, хочу вам сказать, я так не жаждал прочитать книгу. В данном случае – роман «По орбите» свежеиспеченного лауреата Букеровской премии 2024 года Саманты Харви. Вы, я вижу, слегка закатили глаза? Думаете, это та самая никому не нужная рубрика «Мои Букеровские лауреаты»? Удивительно, но не совсем так. Ну точнее, как – в моей голове изначально не было какого-то букеровского сопряжения. Конечно, я знал, что Харви получила за свое произведение престижную литературную награду, но внимания на это обращать не хотелось. Потому что мы все с вами знаем, что награда уже давно перестала быть «престижной», да и с «литературной» там уже тоже возникают вопросики. Харви просто появилась почти во всех рейтингах самых ожидаемых переводных книг 2025 года. Ну вы подумайте – 6 космонавтов летают на МКС вокруг Земли и… Все. Ничего не происходит. Ну что-то происходит, но ничего не происходит. Вы же знаете, меня же хлебом не корми, только дайте мне седативную и скучную книгу, где на протяжении 200 страниц сохнут обои. Да это же ровно то, что нужно. А Букеровская премия? Слушайте, ну должны же они иногда, может даже по ошибке, давать премию хорошим книгам? Давайте во всем разбираться.

Хотя подождите, дайте я вам расскажу сначала об интересном контексте, который сам собой у меня возник с этой книгой. Представляете, я так хотел прочитать «По орбите», что, внимание, впервые за 15 лет поехал на книжную ярмарку non\fiction. Что ж, душное здание Гостиного двора, пара сотен тысяч миллионов человек, шум, гвалт, толкотня. У стендов, где продаются популярные нынче у дам восточные романы, могут буднично затоптать (во имя Мосян Тонсю, конечно). Тут же – павильоны, где проходят встречи с писателями. Зачаровано смотрел, как на одной из таких мит-энд-грит соединились в зуме с итальянской бабушкой (полагаю, это была писательница, хотя если нет – то еще забавнее). Бабушка, не торопясь что-то говорила хрипловатым голосом пару минут, переводчица ожесточенно что-то пыталась вписать в блокнот, но потом сдалась – перевод занял примерно 20 секунд. Все верно, нужно быть лаконичнее, бабушка из Италии. Ах да, книгу Харви я так и не смог купить – издательство в тот день готовилось ее презентовать часом позже, поэтому книги они отложили (как будто это персики на рынке для постоянного гостя). Я внимательно посмотрел товарищам в глаза. Понять смысл, куплю я книгу сейчас или часом позже на презентации – я не сумел. Даже, возможно, из моих уст что-то вырвалось не очень уважительное. Что ж, ладно. На следующий день я построил свой жизненный путь через магазин издательства (да, я не хочу теперь называть его, я слегка расстроен, извините), специально в него заехал, приобрел книгу. Осадочек от покупки остался примерно такой же, как у домашнего вина, которое я вчера пил в Железноводске. Изрядный.

Ну да ладно, это все что. Вы лучше скажите мне, где я должен был прочитать эту книгу? Ну вы все правильно поняли. Рука пилота ложится на РУДы, плавно двигает их вперед, глаза застыли на ВПП, взлетаем «тогой», V1, ротэйт, позитив клаймб. Шасси быстро прячутся в брюхе самолета. Представляете, кстати, попалась единственная в Аэрофлоте ретро-ливрея (забавно, но в 2023 году летал на этом же борте в Сочи). Ну и как только мы заняли 32-й эшелон (9 800 метров) и набрали крейсерскую скорость (около 460 узлов), я довольно открыл книгу. Мой маленький ребенок счастлив. Я на высоте 10 километров передаю привет выдуманным космонавтам, которые летают на высоте в 35 раз выше. У меня сэндвич лежит на выдвижном столике, у них – летает где попало, лишенный чуда гравитации. Я – читаю книгу, они – а что они? Ну теперь-то точно давайте разбираться, а что они (пока мы еще в этом абзаце, просто быстро скажу: читать книгу про космонавтов во время взлета/полета самолета – не хватает только, чтобы Ханс Циммер рядом сидел с оркестром и играл те самые композиции из «Интерстеллара»; в общем, это очень классно).

Итак, у нас тут компания из 6 космонавтов (давайте сразу, я буду называть их именно так, потому что «астронавт» - хоть и звучит круто, но какие там «астро», никто до Луны долететь опять не может; так что «космо»), которые работают на МКС, Международной Космической Станции. Кто не знает, МКС – это такая вундервафля, которую в конце 1990-х отправили в космос летать на низкой околоземной орбите (это куда теперь даже Кэти Перри летает, прости господи), изучать, исследовать, познавать тайны космоса. Так как проект стоил совершенно умопомрачительных денег, на него скинулись всем миром (больше всего скинулись мы и Штаты) – поэтому теперь на МКС есть так называемая «российская часть» и «международная часть», где, как нам пишет Саманта Харви, даже разные туалеты, куда по идее члены экспедиций не должны друг друга пускать. Это интересно. И давайте сразу, пока мы знакомимся с героями и сюжетом; уровень достоверности в романе приближен к максимальному. Первый привет-благодарность в конце книги Саманта Харви передает NASA. Так что, с точки зрения науки «По орбите» — это не фильм Майкла Бэя, а канал Дискавери. И такое мы любим.

Ну так вот. У нас 6 героев: 2 русских космонавта Роман и Антон, японка Тиэ, американец Шон, итальянец Пьетро и англичанка Нелл. Саманта Харви показывает нам, как устроена их жизнь (как экспедиции в целом и как личностей по отдельности) в течение 24 часов, или, как будет правильнее, в течение 16 витков, которые МКС делает вокруг нашей планеты за это время. Здесь достаточно интересно. Все герои существуют как-бы в двух ипостасях: в одной – они «экипаж», одно целое с кораблем, который на огромной скорости пролетает Россию, Японию, Австралию и так далее; в другой – это 6 разных личностей, которые, несмотря на условную космическую «стандартизацию» (все умные, спокойный, невозмутимые), все равно переживают по-разному те или иные жизненные перипетии. Кстати, я так и не понял, какая условная «часть» произведения мне понравилась больше. Та, где литература, правда, становится трансцендентной (корабль летит и ничего больше не происходит, но как он летит!), либо та, где живые люди переживают людские проблемы – они с тревогой следят за ураганом, который вот-вот обрушится на Филиппины или (еще более личные) когда у одного из членов экипажа умирает мама (а ты в космосе, да). Как любителю «сохнущих обоев», наверное, мне ближе молчаливо летящий корабль. Как живому человеку – получил огромное удовольствие про маленькую историю Шона и картину «Менины» Веласкеса. Факт в том, что Саманта Харви очень комфортно себя чувствует на обеих сторонах площадки. Превращать потенциальную литературную энергию в кинетическую и обратно – дар большого писателя. Саманта Харви, безусловно, именно такой автор.

Ну правда, а есть ли в книге сюжет? Я вас не обманул – в книге сюжета нет. Это такой вот литературный импрессионизм, как будто это «Водяные лилии», только это не лилии, а звезды (а пруд – это космос, все верно). Конечно, сравнивать Саманту Харви с Моне может слегка too much, но с точки зрения техники и жанра, она именно что литературный импрессионист. Мы просто как бы летим рядом с космической махиной и смотрим вместе с ней вниз (или вверх, как вам больше нравится, мы же в космосе), изредка заглядывая в эту высокотехнологичную банку. Но никаких акцентов на ком-то из персонажей, все равны: друг перед другом, перед космосом и, конечно, перед читателем. «По орбите» условно начинается с первого витка и заканчивается 16-м, но все это, правда, условности. Это просто вырванный кусок жизни одного космического экипажа, холодно запечатленный мастерской рукой художника. Еще раз повторю мысль из абзаца выше: зарядить такое произведение энергией, наделить такой роман жизнью – это сложная задача. Примерно той же сложности, что написать пруд с плавающими там лилиями (и чтобы о них затем, не переставая, говорили весь следующий век).

На мой взгляд, «По орбите» совсем чуть-чуть не хватает, чтобы стать совсем большой книгой (кстати, произведение, правда, миниатюрное – 190 страниц, на один рейс до Минеральных Вод). Во-первых (начинаю нудеть), в конце начинают появляться какие-то лозунги. Это право каждого автора в конце книги что-то такое сделать. Причем, можно даже не прятаться за метафорами и другими оборотами – просто сделать программное заявление. Мол, экология умирает, тайфун уничтожает Азию не просто так, а люди только и делают, что портят все и вся, где появляются. И рядом б-з-з-з-з пролетает корабль, которые везет экспедицию на Луну (да, в книге это есть). Ну вы поняли, чтобы испохабить еще и Луну, а там глядишь и Марс дальше (кстати, вы знаете, почему Марс красный? Он просто ржавый). Ну, повторюсь, это право каждого автора. «По орбите», разумеется, с легкостью бы обошлось без этой фабульной части. Ну и во-вторых (заканчиваю нудеть), роман, правда, преступно маленький. Уверен, рассказов от NASA и про шедевры Веласкеса хватило бы еще на 50-70 страниц. А так получается, что все так хорошо, но так мало. Совсем как минеральная вода из Смирновского бювета (нет, это шутка, конечно). Вторую претензию, в общем, можно вынести за скобки (хорошие книги всегда заканчиваются быстрее, чем плохие), а вот первая оставила все тот же осадочек, что и вчерашнее вино у площади Ferrum. Как-нибудь придется пережить это.

Ну и кстати. Давайте ненадолго встанем и коротко похлопаем. У нас наконец-то Букеровский лауреат с прекрасной книгой. Ну, наверняка же ошиблись или кто-то просто не смог правильно написать имя Яэль ван дер Вауден. В любом случае, рад закончить на такой ноте, как будто мы разрушили какое-то злобное заклинание и, начиная с 2025 года, Букеровскую премию начнут получать замечательные романы от прекрасных авторов. И на Луну мы тоже скоро полетим, да! Ну а пока – я еду в Кисловодск, а вы...

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

В отличие от героев песни, герои книги видят не только земные сны, но и космические. Уютная история об одном дне шести космонавтов/астронавтов на орбите международной космической станции, которая за земные сутки совершает 16 витков вокруг Земли, в несколько альтернативном мире. За эти 16 витков космонавты (буду для краткости называть всех так) спят, просыпаются, работают, едят, мечтают, живут свою обычную/необычную орбитальную жизнь. С одной стороны, это такое размышление - впечатление, о том, какого быть единственным человеком в космосе, с другой философский роман о людях, нашем месте во вселенной. Саманта Харви затрагивает столько аспектов, что могло хватить и на большой роман. Но при этом нет ощущения недосказанности, хотя такое ласковое и убаюкивающее повествование не хочется отпускать. У каждого из шести героев есть своя история, своя боль, свои надежды, и через их переживания прошлого и настоящего, читателю открываются космические глубины неисследованного и исследованного мира, как внутри человека, так и вокруг нас всех. Некоторые детали истории, особенно в отношении лунной программы говорят, что мир описанный Харви, несколько иной, или такой каким мог бы стать наш в ближайшем будущем, при этом само повествование остается в рамках реализма. Щемяще трогательно описана наша планета, и ее красота, и ее разрушительная сила, которую она частенько демонстрирует: тайфуны, землетрясения итд. Сверху прекрасно видно влияние человека, особенно на ночных участках планеты, зато не видно границ между странами, ибо земля наш общий дом. Эта книга из тех, которые можно перечитывать, и самому развивать затронутые аспекты, которые сложно затронуть все в описании. Мне было очень любопытно прожить день с героями там, куда я вряд ли попаду.

Когда я взяла с полки в магазине «Orbital» Саманты Харви, в голове у меня зазвучал червячок сомнений: «Букер за крошку в 130 страниц, которую можно прочитать за час?». Но да, она того стоит. И прочитать за час ее оказалось сложно.

На самом деле я читала ее очень неторопливо и даже в несколько заходов — книга уносила меня в медитативные размышления и я прерывала чтение, чтобы эти самые размышления додумать. А после того, как дочитала до последней страницы, еще долго оставалась в этом уютном и вдохновляющем убаюкивающем состоянии.

Харви приглашает провести сутки рядом с астронавтами и космонавтами — шестнадцать витков по орбите Земли, которые делает МКС за сутки. Они просыпаются, работают, едят, смотрят сверху вниз на Землю и размышляют. Они болтают и смеются, они переживают, они протягивают руки поддержки. Они — семья, но не забывают о своих семьях там, внизу. У японской астронавтки умирает мама, и она проживает эту потерю, не имея возможности присутствовать на похоронах. Другой астронавт переживает за семью знакомого рыбака с Филиппин, так как на острова надвигается тайфун. Они могут лишь смотреть из космоса на этот тайфун, верить, что все обойдется.

В этой книге сюжета ровно столько же, сколько может быть сюжета в обычном дне любого человека. С поправкой на космос, естественно. И в этом то и прелесть, в этом то и весь смысл. Каким-то не совсем постижимым для меня образом Харви будто бы рассказала мне столько разных и важных вещей, хотя я просто наблюдала за жизнью нескольких людей на МКС, подслушивала их разговоры и размышления.

А еще в этой книге очень много любви. Любви к планете, к дому, к космосу, к семье. Эти понятия сплетаются, становятся одним, но очень-очень важным. И это было красиво и это было поэтично.