Уходить вовремя, в нужный момент останавливаться - редкое умение, и не всем оно, к сожалению, дано. И я сейчас говорю и о себе, и о некоторых из авторов.
Первая книга Надежды Яковлевны Мандельштам - "Воспоминания" - действительно была прекрасна. То был пронзительный рассказ о двоих, чей непростой жизненный путь всегда согревала любовь. То была честная исповедь о лучших годах жизни, прожитых рядом с любимым человеком, пусть и безденежных, несвободных, полных лишений, страданий и боли временах, но то был урок стойкости всем вдумчивым читателям - не только поклонникам поэтического дара Осипа Мандельштама, чья судьба так трагически и несправедливо оборвалась когда-то.
В одну реку дважды, как известно, войти нельзя. Хотя нет, войти-то, может, и получится, вот только ничего хорошего из этого не выйдет. Вторая книга воспоминаний, по сравнению с первой, получилась не просто ужасной - хаотическим нагромождением из всего и вся. Я до сих пор не могу понять логику объединения мемуарного и немемуарного материала в данное издание. Нет общей идеи, объединяющей хоть сколько-нибудь эти записи. Вдова Мандельштама говорит сбивчиво, причем обо всем сразу (философские размышления, факты из жизни, слухи, воспоминания, литературоведческие заметки), перемешивая в произвольном, только ей понятном порядке настоящее, прошлое и будущее. Удивительный все-таки дар - запутать читателя настолько, чтобы вообще не были понятно, о каком времени она рассказывает! Вот тут она говорит о жизни с ним, его привычках и чаяниях, десять страниц спустя (а то и пять) - рассказывает о своей жизни уже без него. Где логика?
И ладно бы претензии мои были лишь к структуре изложения текста в книге. Нет. Меня ужасно раздражала однобокость повествования. У человека действительно есть все основания ненавидеть время и страну - слишком многое выпало тогда на ее долю и долю ее мужа, она и не скрывает своей жгучей неприязни к Советскому Союзу, руководству, служащим различных учреждений - достается без преувеличения всем: сотрудникам правоохранительных органов, судебных, чиновникам, литработникам, редакторам... Поначалу, да, это читается, быть может, с интересом, к середине - набивает оскомину, к финалу - раздражает безмерно. В любой эпохе есть что-то плохое, что-то хорошее, вот только "Вторая книга" - это гимн мрачности и беспросветности существования. Не было, по ее словам, ничего хорошего: ни людей, ни книг, ни власти...
Вот от этого тяжело на сердце. Не верю в это. И не только по рассказам своих дедушек и бабушек, которые тоже, кстати, пострадали от режима - всегда было что-то хорошее! Была любовь и дружба, было свое дело и своя миссия на земле - ведь дошли же стихи Мандельштама до нас, потомков двадцать первого века! Значит, ненапрасно все это было, все было не зря...
Первая книга воспоминаний - урок стойкости и любви, вторая же - бесконечные обвинения обиженной женщины на все и на всех. Неприятно слышать ее рассказы об Ахматовой, Цветаевой, Пастернаке... Она всех клеймит наивностью, полагая самой прозорливой лишь себя. Занудно вспоминает абсолютно ничего не значащие эпизоды из давно ушедшего прошлого. Перебирает даты, как бусинки из шкатулки: смотрите, я самая умная, на самом деле это было вот так, а вовсе не так, как описывает Н. или А. Да какая сейчас разница?! Скучно, неинтересно... Женщин, выглядящих моложе и лучше ее, называет блеклыми, говорит про "мусор в голове" у Александра Фадеева, вспоминает какие-то распри в литтусовке того времени - зачем?
Больше всего меня неприятно поразило то, как она говорит о своем любимом Осипе, вываливая на публике факты, совсем не предназначенные для публичного осмотра. Ему, если верить автору книги, не нужна была умная жена, ему нужна была послушная обезьянка, которую он дрессировал... Зачем такое писать - на правах его любимой жены шокировать публику? Мандельштам, пожалуй, не входит в число моих любимых поэтов, но и то мне было неприятно читать подобные откровения, достойные больше передовицы желтой прессы, но уж никак не книги воспоминаний, и дело даже не в пресловутом "о мертвых либо хорошо, либо никак"... Просто по-человечески неприятно. Хочется оставить о человеке, столько всего пережившем (а лагеря - это ведь трагедия. Лагеря за поэтические строчки... Это страшно), светлую память, а его вдова своими же руками эту память разрушает...
"Вторую книгу" рекомендовать не буду - читайте на свой страх и риск. А вот первую - "Воспоминания" - советую.
Книжное и человеческое разочарование декабря, никто от них не застрахован...
224 понравилось
