Cold Enough for Snow

«Мир открывался передо мной, как широкая дорога, уходящая из-под ног куда-то вверх»

«Скоро пойдет снег» - крошечная, непримечательная и абсолютно бессмысленная история о том, как взрослая дочь вместе со своей матерью путешествует по Японии и размышляет о каких-то рандомных несущественных вещах. И больше о сюжете сказать нечего. Дочь и мать просто тупо перемещаются от точки А к точке В, они посещают музеи, галереи и рестораны, и просто в процессе своей поездки безымянная главная героиня делится своими невнятными воспоминаниями и впечатлениями. Данная новелла – это бесцельный утомительный монолог, какофония из сумбурных размышлений и наблюдений главной героини. История пытается претендовать на нечто гениальное и неординарное, но на мой взгляд, ей не хватает индивидуальности, глубины и смысла. Но самое худшее, что автор стремительно перескакивала с одной темы на другую, не доводя ее до логического конца, из-за чего мысль в итоге повисала в воздухе. К тому же автор резко переключается с прошлого на настоящее, отчего порой путаешься в какой промежуток времени происходит то или иное событие.

Героиня (или скорее сама автор) повествует буквально обо всём что видит, у нее нет четкого плана касательно своей истории, и нередко она повторяется. Приведу пример: в одном абзаце героиня успевает поговорить о дождливой погоде и о лужах, потом она переключается на увиденных ею собачку и лягушку, при этом описывая их во всех деталях, а потом после этого она неожиданно начинает думать о том, что когда ее мама умрёт, нужно будет избавиться от ее вещей. Где тут хоть какой-то намек на маломальскую философию? По мне так это просто набор несвязанных между с собой предложений.

Когда я только взялась за чтение, я думала, что это будет история о матери и дочери, со временем потерявших связь между собой, о том, как между близкими людьми возникла пропасть из-за различных взглядов на жизнь. И поначалу автор действительно пыталась поднять эту тематику «матерей и дочерей», но в итоге не смогла должным образом раскрыть ее. Так и осталось неясной причина, по которой героини отдалились друг от друга, но как я поняла ничего трагичного между двумя женщинами не произошло, а главная героиня просто любит драматизировать. Девушка жалеет о том, что ее мать не разбирается в искусстве, она не понимает, почему та не получает такого же удовольствия от лицезрения картин, как и она, и это почему-то заставляет ее любить мать меньше. Мне кажется, такое умозаключение взрослого человека, т.е. непринятие чужих вкусов и мнений является признаком недалекого ума.

Я думаю, что данная история придется по душе только тем читателям, которым нравится погружаться в бессодержательный странный поток сознания героев. Я с трудом могу отнести эту историю даже к разряду артхаусных, так как она отнюдь незапутанная, просто она пустая, мне не хватило драматичности, накала страстей или хотя бы ошеломляющего финала, увы, прочитанное не оставляет никакого послевкусия, мне происходящее показалось неинтересной белибердой.

Совершенно бессмысленная, абсолютно непримечательная, хоть и претензией на звание интеллектуальной прозы, новелла, впрочем, новелла должна восприниматься как целое произведение, содержащее законченную историю, а тут какой-то огрызок без начала, без конца, без центральной идеи, повествование в какой-то момент просто обрывается. Я даже в первый момент не сразу поняла, что это финал, погрешила на запись (слушала аудиоверсию). Отсутствует даже подобие сюжета. Это просто невнятный набор сцен: взрослая дочь хочет провести время с матерью, полностью игнорируя пожелания последней, и утягивает её в путешествие по Японии. Дочь составляет маршрут, ориентируясь исключительно на собственные предпочтения, как и в выборе страны в целом, и удивляется, что мать больше радуется возможности покупать сувениры и подарки внукам,чем перспективе созерцать какие-нибудь красивые древности в музеях. Чувствуется даже некоторое осуждение и возмущение подобным пренебрежением к прекрасному. Но я действительно не понимаю, зачем принуждать  человека восторгаться, если видно, что тому неинтересно? В конечном счёте любовь или нелюбовь к искусству не делает человека плохим или хорошим.

Написано скучно. Лирическая героиня, выступающая в качестве рассказчицы, довольно душная и при всей своей тяги к мировому наследию не выдаёт ни интересных мыслей, ни красивых описаний. Даже повествование построено непоследовательно, мысли скачут, фокус то и дело прыгает с предмета на предмет. Японии в книге нет, то есть формально она, конечно, существует, героини по ней бродят. Но описано всё так, что действие могло происходить практически в любой стране, да и странно ехать в Японию, чтобы в основном рассматривать произведения западной культуры. Никакого колорита. Никакой атмосферы.

Это плохо как арт-хаус, разновидность созерцательной прозы, способной поразить красотой слога, живо обрисовать урбанистические пейзажи, очарование древних памятников или гармонию природы. Местами просто перечисление набора действий: очень подробно, как героиня мыла посуду, наполняла ванну, что и где ела. Это плохо и как поток мыслей, ненавязчивые размышления о сути вещей, времени, семейных уз. Нет каких-то уникальных рассуждений. Эстетическая составляющая бедна, повествование сухое и бесцветное. Для меня совершенно бестолковая книга.

Сверху открывался завораживающий вид на весь Токио. Отражённый в стекле, город не походил на себя. Иногда он казался лунным пейзажем, иногда, ловя отблески лиловых огней, становился будто припорошенным снегом.

Погружение в эту медитативную историю заставляет замедлиться, заглянуть внутрь и вокруг себя. При этом ничего такого от книги я не ожидала. Даже сначала подумала, что она азиатского автора. Но Джессика Ау оказалась австралийской писательницей. Вообще информации о ней не много. И, наверное, учитывая типичную азиатскую внешность, у автора корни уходят именно в одну из стран Азии. Но её новелла целиком пропитана атмосферой медитативной Японии, спокойствием храмов, созерцанием искусства, эстетикой момента и монотонностью тишины. Пока читала книгу, ловила себя на мысли, что прибываю в дзене и погружаюсь в медленное расслабляющее состояние.

Картины зачем-то поместили в довольно замысловатые рамы. Но каждая из них по-прежнему заключала в себе целый мир: портовые города, запечатлённые в разное время дня, деревья, тропинки, сады, и всё это купалось в море постоянно меняющегося света. Каждая показывала мир не таким, каким он был, а какую-то свою версию мира, каким он мог бы быть в мечтах, а ведь мечты всегда привлекательнее реальности.

Речь в новелле идёт о безымянных матери и дочери, которые путешествуют по Японии в дождливом, но прекрасном октябре. Казалось бы, они приехали в Токио просто для того, чтобы гулять по музеям, храмам и ресторанчикам и болтать о разных вещах. Но в какой-то момент путешествие превращается в поиски себя и своего места в мире. И история становится глубоким философским произведением о самопознании.

В этот серый, холодный день, кроме нас, здесь никого не было. Я спросила мать, что она думает о душе, и она ненадолго задумалась. Затем, глядя не на меня, а на яркий белый крест перед нами, она сказала, что верит: все мы, по сути, ничто, просто большой набор мимолетных желаний и ощущений. Она никогда не думала о себе как об индивидуальности, скорее как о частице, неразрывно связанной с другими. В наши дни, сказала она, люди жаждут знать все, думая, что они могут понять мир, как будто просветление не за горами. Но, по ее словам, глупо считать, что всезнание уменьшит количество боли на земле. В этой жизни нам только и дано, что пройти сквозь нее, как дым сквозь ветви, и страдать, пока не наступит небытие. А может, и потом мы будем страдать, только где-нибудь в другом месте. Потом она начала говорить об иных убеждениях: о добродетели и жертвенности, о том, что надо копить доброту, сделать из себя сокровищницу. Тут она взглянула на меня так, словно хотела убедиться, разделяю ли я ее взгляды. Но, к своему стыду, я не только не могла с ней согласиться, но даже не могла сделать вид, что согласна. Вместо этого я посмотрела на часы, объявила, что храм скоро закроется и нам пора идти.

Я верю, что любые истории и новые книги появляются в нашей жизни не просто так. И данная книга была нужна мне именно сейчас, как глоток свежего воздуха. Я устала от вечно шумного города, от бесконечных забот, нескончаемых проблем. Душа требовала тишины и покоя. Мне не хватало погруженности в прекрасное. Ведь часто в суете будних дней мы забываем наслаждаться простыми вещами, радоваться моменту побыть в тишине.

Конечно, это крайне не характерная для меня история. Она словно соткана из воздушных, невесомых, почти прозрачных ниток, скреплённых друг с другом лишь в определенном месте. В ней нет явного сюжета и в финале она просто внезапно обрывается. Мысли автора постоянно ускользают, поэтому ты читаешь книгу фрагментами, пытаясь ухватиться за недосказанность. Поэтому новелла напоминает бешеный коктейль жизни, который постоянно взбалтывают. И ты читаешь, то о судьбе сестры героини, то о черепахах, то о нескольких безмятежных днях жизни в доме преподавательницы, то о работе официанткой (что было мне особенно близко: я работала в молодости официанткой), то об искусстве и красоте момента, то о настоящем путешествии по Токио, Киото и другим городам Японии.

Сложно пытаться объяснить эту книгу. В ней очень много мыслей, формирующихся в огромные светящиеся шары. Которые словно перекати-поле катаются по ветру, рассеивая семена. Вы всё время будете думать о содержании этого произведения до, во время и после чтения.

Как-то раз отключился свет, и мы откопали налобный фонарик и несколько свечей в одной из все еще не распокованных коробок с вещами. Снаружи бушевал шторм, а мы ходили по дому, расставляя их по комнатам. Когда я зажгла пару на кухне, какое-то время в воздухе пахло праздничным тортом. Помню, что приготовила простой ужин, снимая кожицу с томатов, едва различимых в полутьме, скорее на ощупь. Лори включил проигрыватель и принялся невероятно медленно танцевать перед кошкой, пристально наблюдавшей за ним со своей подушечки на полу. Мы с трудом могли разглядеть еду на столе, различая лишь очертания овощей в мисках. Я убрала белье с улицы, развесив его на вешалке, лестнице, стеклянной двери. Было слышно, как снаружи дует сильный ветер, но дома всё было спокойно. Мы ужинали, а я думала, что нечто совершенно обыкновенное способно делать нас счастливыми.

Она словно ни о чём, но в то же время о многом. Невозможно познать всю её красоту и суть, не вчитываясь в текст, не заглядывая глубже, чем оно возможно. Потому что на поверхности, казалось бы, ничего и нет. Вся прелесть лежит в глубине, надёжно спрятанная среди воспоминаний и мыслей главной героини.