Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем

Есть ряд книг, в том числе и премиальных, от которых ничего не ждешь. Смотришь на рейтинг книги на разных площадках, унываешь, игнорируешь негативные рецензии, чтобы с концами не отказаться от затеи ее прочитать, а потом все-таки берешь, открываешь, читаешь и удивляешься. Приятно удивляешься.

Не то документальный, не то биографический, не то философский роман Василия Авченко о советской авиации не обещал ничего интересного. Как аннотация, так и первые главы текста — эклектичные, разрозненные детали мозаики, которые по отдельности не представляют для читателя никакого интереса. Ну, рассказал вроде про семью потомственных писателей Матвеевых из Владивостока — и что дальше? к чему это, зачем? Любопытно местами, но разве об этом можно написать целую книгу? Вряд ли.

Затем читаешь о знаменитом советском прозаике Александре Фадееве, товарище Булыге, застрелившемся в 1956 году в Переделкине. Это уже поинтереснее. Биография важного для страны писателя, автора «Молодой гвардии» и «Разгрома», еще одного жителя Владивостока. История его любви, боли, переживаний, творческого роста и падения. Так, хорошо, про это уже можно и почитать, да и общий знаменатель какой-то вырисовывается — Владивосток.

Потом вдруг перелистываешь страницу и на тебя уже вываливается увесистая и суховатая часть о развитии советской авиации, включающая главу «Красное небо» — небольшую каталогизированную поэму (название «технологическая поэма» дано самим автором), разворачивающую перед читателем полный список советских самолетов в том числе и не дошедших до производства.

Так, про создание советской авиации прочитал, но впереди еще целая половина книги — что же там? А там история Корейской войны, в которой Советский Союз тайно участвовал на стороне Северной Кореи. Там-то вся мощь отечественного авиапрома и вышла наружу, правда, неофициально, но сейчас об этом все уже знают (да и в 50-е годы американцы прекрасно понимали, что корейцы с китайцами на наших «мигах» так летать не умеют).

Что ж, большая часть книги позади, все было очень интересно, за исключением нескольких десятков технических страниц, но главный вопрос все еще актуален: к чему это все? Василий Олегович, вы же вроде про советского истребителя и писателя Льва Колесникова хотели рассказать, а про него тут всего ничего. Обманули, получается?

Нет. Просто читать надо до конца.

Для своей истории Авченко выбрал интересную стратегию повествования, рассчитанную не на читателя, а на идею. В первой части книги Авченко лишь пару раз упоминает Колесникова, условного протагониста «Красного неба» (условней не бывает). Историю его жизни автор рассказывает через фоновые события, некоторые из которых только косвенно связаны с судьбой советского истребителя. Тот же Фадеев долгие годы был тайно влюблен в мать Льва, которая, в свою очередь, родила сына от одного из Матвеевых — героев первой части повествования. И вот из таких мелких, но значительных деталей и складывается общий пазл жизни советского истребителя. Сам же Колесников присутствует в нем опосредованно. Знаете, как если бы мы по фрескам в храме пытались узнать о жизни одного из апостолов: здесь он стоит рядом с Христом, тут уже где-то позади, а там его и вовсе нет на сцене, хотя за ней, мы знаем, он точно есть.

Да и назвать «Красное небо» биографическим романом было бы ошибкой. Это книга о времени и эпохе, вечном повторении, радиальном движении наших судеб. Авченко в конце книги и не пытается скрыть, что буквально тащится от наблюдения за всеми хитросплетениями жизни и рассказывает о документальных событиях в манере Митчелла, написавшего «Облачный атлас». Но раскрывается замысел автора только в конце романа, когда мы читаем послесловие, закрываем книгу, замираем и смотрим на полотно Авченко еще раз, приобретая понимание того, что мы только что увидели.

В набоковском «Даре» есть глава с биографическим романом Годунова-Чердынцева о Чернышевском. «Красное небо» — нечто похожее. Биография без личности, история о типажах, эпохе, общем, а не частном. Авченко начинает с малого, с семьи, одной ячейки общества. От нее он протягивает нить к более крупному — истории советской авиации, а после — войне, которая приводит нас к полету в космос. От мала до велика — так функционирует наша планета.

Не обошлось в «Красном небе» и без политики. Один из стержней истории — соперничество СССР и всего остального мира. Признаюсь, было приятно читать про советских асов, про их военные подвиги и душевную простоту. Но Авченко писал не для того, чтобы пробудить в душе патриотический дух, его книга о большем. Политические качели в «Красном небе» заканчиваются на единственно верной ноте — стыковке кораблей «Мир» и «Шаттл», на поездке Базза Олдрина, второго человека, ступившего на луну, и пилота, сбивавшего наши самолеты в Корее, в Москву. История Авченко заканчивается на мире.

«Красное небо» при всей своей милитаристской наполненности — крайне гуманистический роман. Он призывает взглянуть на картину бытия шире, несет в себе истинно христианскую мысль и учит любить без оглядки на прошлое, политику и языковой барьер. Строить, но не ради уничтожения себе подобных, а ради покорения внеземных пространств, ради всеобщего развития.

Когда мне посоветовали эту книгу, я с удовольствием согласился, но смутно представлял, что же меня ждёт. На данный момент это одна из лучших книг 2025 года, прочитанных мной. Я даже представить не мог, что Авченко, о котором я и не слышал, так хорошо и увлекательно пишет. Темы, затронутые в книге, мне близки и я с большим интересом читаю, если что-то подворачивается под руку.
Кому-то эта книга может показаться несколько сумбурной, потому что автор действительно затрагивает широкий спектр самых разных тем, взаимосвязь которых не всегда очевидна. Чтобы подробно написать о каждой, нужна целая серия подобных книг.
Первая половина книги у меня ушла на раскачку. Авченко пишет о своих знаменитых земляках, судьба которых, так или иначе, связана с историей нашей страны. Иногда мне было тяжело отслеживать все перипетии этих судеб, но, с другой стороны, я не могу сказать, что это было скучно.

Далее автор рассказывает о том, как в нашей стране зарождалась и развивалась авиация; много места уделяет большой войне в маленькой Корее; упоминает о космической и лунной гонке.
О войне в Корее я знал не очень много, поэтому мне было особенно интересно читать об этом. Много любопытных фактов, о которых я вообще ничего не знал. Почерк противника вполне узнаваем, и в контексте сегодняшних событий многие вещи становятся на свои места. Меняются только горячие точки соприкосновения, суть конфликта остаётся та же - геополитика и раздел сфер влияния. Есть несколько любопытных цитат, которые я хотел бы привести ниже:

Американцы продолжали уничтожать Северную Корею. Задачей операций, носивших голливудские названия – «Выжженная земля», «Зона пустыни», – был срыв снабжения северян со стороны Китая и СССР. Лев Колесников будет вспоминать: «Города, посёлки Кореи стали буквально исчезать. Бомбили всё: дамбы, каналы, мосты, дороги, поля. Американские пилоты охотились на полях и дорогах даже за отдельными людьми. Разбрасывали "сюрпризы" – мины, замаскированные под игрушки. Это уж прямо адресовалось детям».

27 января 1952 года Трумэн записал в дневнике: «Мне кажется, что правильным решением теперь был бы ультиматум с десятидневным сроком, извещающий Москву, что мы намерены блокировать китайское побережье от корейской границы до Индокитая и что мы намерены разрушить все военные базы в Маньчжурии... Это означает всеобщую войну. Это означает, что Москва, Санкт-Петербург, Мукден, Владивосток, Пекин, Шанхай, Порт-Артур, Дайрен, Одесса и Сталинград и все промышленные предприятия в Китае и Советском Союзе будут стёрты с лица земли. Это – последний шанс для советского правительства решить, заслуживает ли оно того, чтобы существовать, или нет!»

Корреспондент английской газеты The Daily Worker Аллан Винингтон, посетивший КНДР сразу же после окончания войны... писал: "Ни одна страна не подверглась такой жестокой и длительной бомбардировке, как Северная Корея. Все города Северной Кореи в войну были превращены американскими воздушными пиратами, которые днём и ночью ежечасно бомбили страну, в развалины и руины"... Лишь 15 % боевых самолётовылетов предназначались для прикрытия и поддержки наземных боевых операций, остальные же 85 % были направлены на уничтожение мирных городов и сёл Северной Кореи... По оценке экспертов, за годы войны американская авиация сбросила на территории Кореи практически столько же бомб, сколько за всё время Второй мировой войны она сбросила на Германию и Японию».

Война против Северной Кореи продолжается и сегодня. Страна живёт под санкциями и то, что она закрывается от мира, который планомерно уничтожал её, не должно никого удивлять.
Также интересный факт, как американцы использовали вчерашних врагов в своих интересах. Все знают про Вернера фон Брауна и космическую программу НАСА, но мало кто слышал о Сиро Исии. "Доктор Смерть", как называли его в простонародье, тоже пригодился американцам. Хотя занимался он такими вещами, от которых мороз по коже. Любой ужастик в сравнении с его деяниями - лёгкая комедия.

В лабораториях «отряда 731» ставились бесчеловечные опыты. Людей заражали болезнями, отмораживали и ампутировали им конечности, вырезали внутренние органы, вводили в вены лошадиную кровь и воздух, подвешивали вниз головой, выкачивали насосом кровь... Врачи искали предел выносливости человека к жаре, холоду, току, способы влиять на его волю. Шансов выйти отсюда живым не было.

Всего в 26 «фабриках смерти» замучили до 10 тысяч человек. Число жертв полевых испытаний гораздо выше. Американский исследователь Дэниэл Баренблатт пишет, что всего на совести генерала Исии от 700 тысяч до миллиона человеческих жизней. Как знать, к чему всё это могло бы привести, если бы не молниеносная операция по разгрому Квантунской армии, проведённая маршалом Александром Василевским в августе 1945 года. На суде в Хабаровске главком Квантунской армии генерал Ямада признал: лишь «советский блицкриг» лишил Японию возможности начать большую биологическую войну.

Когда в мае 1946 года начался «Восточный Нюрнберг» – международный Токийский процесс над японскими военными преступниками, – в трибунал были переданы соответствующие материалы, однако по настоянию США вопрос о Сиро Исии и биологическом оружии в Токио не рассматривался. Дело в том, что «доктора Смерть» ещё в 1945 году нашла в Японии американская разведка, он согласился сотрудничать с недавним противником в обмен на жизнь и свободу. Материалы Сиро Исии попали в Форт-Детрик – центр биологических исследований армии США. Исии со своими подручными не только избежал наказания, но и продолжил работу по специальности. Скончался он, безнаказанный и нераскаявшийся, в 1959 году в Токио от рака в возрасте шестидесяти семи лет.

Дальнейшие комментарии излишни...

Книга отличная. Авченко сумел заинтересовать меня, и я с большим удовольствием прочитаю у него ещё что-нибудь. Всем любителям истории 20-го века и нашей страны в частности, рекомендую.

В аннотации, в принципе, обозначено всё то, что мог бы написать прочитавший книгу человек в своём отзыве, с тем, чтобы не наспойлерить. Т.е., с одной стороны, аннотация неплохая, качественная, информативная и в тоже время интригующая. А с другой стороны, для прочитавшего книгу чела вовсю теперь стоит вопрос, что же такого написать в отзыве, чтобы не повторять аннотацию и не пересказывать содержание.

Впрочем, во втором можно быть уверенным, ведь пересказать сюжет книги невозможно. Потому что если кратко, то она ещё и хитростях переплетений человеческих судеб, о сочетании случайного и закономерного, о связи всего со всем, о том, что если однажды в одном месте и времени как-то аукнется, то непременно спустя какое-то время откликнется. Это если ещё и философические моменты подтянуть.

Дальше...

Давайте попробуем не о содержании, а о форме. В литературном смысле книга вполне оригинальна. Потому что вроде бы автор не гоняется за всякого рода литературными изысками, а пишет просто и свободно простым русским языком. Но при этом всё равно остаётся ощущение грамотности и литературного стиля, которым все эти истории изложены. При всей отчасти документальности повествования.

А ещё книга может быть интересна самому широкому кругу читателей. Опять-таки тем, что в ней поместилось весьма много тем, и немало человеческих судеб. Причём начиная от имён громких и известно-знаменитых и заканчивая людьми вполне заслуженными, но позабытыми. Тут вам и известные писатели, и герои Корейской войны, и покорители космоса… А для любителей «скандалов, интриг, расследований» здесь тоже припасена пища для ума и для сердца. Любители истории найдут свою толику удовольствия при обращении к некоторым фактам. И довольно большой объём занимает история войны в Корее, причём здесь мы узнаем и некоторые цифры побед и потерь той и другой стороны конфликта.

В общем, что я буду вас уговаривать. Мне книга показалась интересной.