Человек в картинках

(Пролог к сборнику "Человек в картинках")

В такую жару на нём была наглухо застёгнутая шерстяная рубашка. А под рубашкой всегда они, картинки. Как мне их описать? Если бы Эль Греко в расцвете сил и таланта писал миниатюры... Стоп. Я, кажется, повторяю слова мастера. Ничего не поделаешь, — сказать об этом лучше автора выше моих сил. Скажу лишь, что я не разделяю взгляды главного героя на смертную казнь путём отмщения. За что мстить, спросите вы? Посмотрел бы я на вас, когда б вас расписали, точно ярмарочную игрушку, живыми катренами Нострадамуса. Расписали, а сами удрали в будущее. ((c) юнга Флинт@fantlab.ru)

Финал предваряет начало следующего рассказа. В разных редакциях перевода Норы Галь — это или «Калейдоскоп», или (как в оригинале) — «Вельд».