Первая часть романа написана от лица 27-летнего Николая Кавалерова. Однажды после скандала в пивной он засыпает на ночной улице. Его подбирает и усаживает в свой автомобиль Андрей Бабичев — директор треста пищевой промышленности. Бабичев привозит молодого человека к себе домой, поселяет в одной из комнат и предлагает несложную работу, связанную с корректурой документов и выборкой материалов. При этом хозяин квартиры предупреждает, что диван, предоставленный Кавалерову, принадлежит его приёмному сыну Володе Макарову — известному футболисту и «совершенно новому человеку». Когда Володя вернётся из Мурома, жильё придется освободить.
Чем больше Кавалеров наблюдает за Бабичевым, тем сильнее раздражается. Бабичев создаёт новый сорт колбасы, придумывает названия шоколадным конфетам, строит коммунальную столовую «Четвертак». При этом отличается витальной психикой, крепким здоровьем, отменным аппетитом — является «образцовой мужской особью».
Решив уйти из его квартиры, Кавалеров пишет большое письмо, в котором называет Бабичева «невежественным и тупым сановником и самодуром». Придя с письмом в дом «колбасника», Кавалеров обнаруживает там Володю Макарова. Возникает ссора; Николай покидает квартиру, по ошибке прихватывая с собой другое письмо — Володино. В нём приёмный сын советует Андрею Петровичу не пускать в дом «всякую шпану», а себя называет «человеком индустриальным».
Во второй части повествование ведёт автор. Здесь появляется старший брат Андрея — Иван Бабичев. В детстве он сочинял стихи и музыкальные пьесы, отлично рисовал, много фантазировал; во дворе его называли «механиком». Потом он окончил политехнический институт, но инженером не стал — на жизнь зарабатывал карточными фокусами и рисованием портретов обитателей пивных заведений. Познакомившись с Кавалеровым, Бабичев-старший рассказывает ему о своём проекте — удивительной машине по имени Офелия, которая сможет летать, поднимать тяжести, взрывать горы и заменять кухонную плиту.
В конце романа пребывающий в душевном смятении Кавалеров и уставший от жизненных неудач Иван Бабичев находят приют в доме вдовы Анечки Прокопович, которая жалеет и того, и другого.
