Свобода

Главный герой где-то в начале 90-х увольняется с работы, запасается продуктами на несколько месяцев и упорно пытается ничего не делать. Никуда не ходит, ничем особо не интересуется, изучает мух и пауков на стенах собственной (даже не собственной, а друга, который пустил его пожить) квартиры. Немного оживляет повествование появившийся из ниоткуда старый институтский друг, с которым они раньше ходили в походы: непутёвый, но очень активный. С ним вроде бы случается какая-то полукриминальная история, но и та решается как-то сама собой. Роман, действие (точнее, бездействие) которого происходит в 90-х годах прошлого века, но в котором практически нет этих самых 90-х (в противовес, к примеру, "Журавлям и карликам" Юзефовича, где приметы времени очень заботливо и тщательно были расставлены по всему тексту). Всё построено на внутреннем самоощущении героя, словно бы попавшего в какой-то параллельный мир, где материя распадается, а время замерло на месте. Этакая специфическая обломовщина. Небезынтересно, но не увлекательно.

Бутов-писатель веселый, хотя вроде бы и жизнь-не весела. И главный герой ищет себя до-перестройки, после- перестройки и, кажется, до сих пор. Окружающие со своими проблемами «певца одиночества и бездомья»,понятно, не радуют, женщины приятные уму и телу-почему-то чужие жены, и только одно существо-паучок, поименованный разочарованным и метущимся повествователем - Урсусом, вызывает в герое (и во мне как читателе) даже прилив, черт побери, чувства, похожего на «нежность». При чтении тяжелы обороты типа «утрировать речь», «смыслозиждущая ошибка», «козлоглагольствование» и тому подобные находки. Но все прощено после определения жизни как «выковывания бытия сокровенного, обреченного развиваться по модели визита к зубному врачу: сажают в кресло, делают больно, берут деньги». О попытке искать смысл в дружбе с Андреем, налево-направо берущим в долг большие суммы, промолчу… А заканчивается все любовью, правда, чужой, но и это – обретение любви, согласитесь, приятно. Правда, интеллектуальный пессимист Михаил Бутов и тут пошалил: заставил радоваться вместе с «прижавшейся с той стороны стекла сумасшедшей дочерью дворника». Радость, Михаил Владимирович, умами не интересуется!

Всё же как хорошо, когда ничего не знаешь про книгу, когда начинаешь её читать. Выбираешь по наитию и на тебя не давят чьи-то отзывы, списки и премии - ты просто читаешь и формируешь своё, абсолютно независимое мнение. Так получилось у меня со "Свободой" Михаила Бутова.

Книга очень лёгкая к восприятию, хотя рассказывает она о непростом этапе в жизни конкретно взятого человека. Нет, этот человек не будет в книге страдать, он будет заниматься поисками себя в стремительно меняющемся со старого на новое мире. Но поиск этот будет не деятельный и активный, а наоборот какой-то вяло-гибкий, словно в противовес присходящим вокруг переменам, поиск без цели, а словно куда кривая выведет. Освободившись от всего, человек бросается в разные авантюры и приключения, не заботясь о целях и результатах, просто за процесс, а иногда самоустраняется ото всего и затворяется от мира. Поведение очень типично для молодых, неопределившихся в жизни людей. Собственно, человек и есть молодой. Авантюры, затворничества и приключения оборачиваются иногда интересными сторонами, а иногда вовсе ничем - как в жизни.

А вот нужна ли человеку такая свобода?... Не знаю, у меня не спрашивайте, потому что мне довольно часто кажется, что я до сих пор живу так, как герой этого произведения, разве что пауков только не дрессирую. Наверное, поэтому-то мне книга и понравилась - нашла я в ней родственную душу.

Читать про обычную, бесцельную, свободную жизнь, как ни странно, интересно, но это во многом зависит от слога, которым эта жизнь описана. А слог хороший, я такой люблю: с мягкими, не перегруженными, но в то же время не пресными оборотами и хорошо выстроенными предложениями. И что особо ценно, Бутов очень неплохо передаёт атмосферу и эмоции - в это просто погружаешься с головой. Я не знакома пока с другими его призведениями, но у меня определённо появилось желание познакомиться.

А Бутов отхватил за свою "Свободу" Русского Букера в начале века, оказывается...