Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений

Не верьте названию и аннотации — эта книга вовсе не о птицах.

Перед нами — автофишен, который посвящен тревожному и неопределенному этапу жизни Кио Маклир: она переживает за здоровье отца, испытывает творческие трудности и пытается найти какое-то новое вдохновение. Увлекшись историей местного музыканта, который фотографирует птиц, она напращивается к нему в компаньонки. Совместные прогулки, во время которых она наблюдает за своим компаньоном (а через него — за птицами), вспоминает свою жизнь, наблюдает за людьми и размышляет на множество разных тем — и есть содержание книги.

Как можно догадаться, мое разочарование было связано с тем, что птицы здесь отнюдь не цель и не главный фокус повествования. В остальном же это просто совершенно не моя книга. Да, какие-то отдельные высказывания про искусство, про разрешение себе проживать свою маленькую жизнь и не гнаться за вершинами меня тронули, но общая бессвязность и непоследовательность оттолкнули. Такого типа метамемуары явно не мое — было скучно и не покидало ощущение, что я пришла на вечеринку , где никого не знаю, но которую не могу покинуть, а Кио Маклир — тот самый прилипчивый рассказчик, который за полчаса успел поведать тебе трагедию жизни себя и всей своей семьи в нескольких поколениях (пока ты сам тревожно выпиваешь бокал за бокалом и задаешься вопросом, зачем слушаешь это и за какие грехи). А может, ее опыт и стиль размышления просто не близки мне, поэтому не отозвалось.

Книга для меня оказалась легкой и хорошо подходящей для летнего чтения, несмотря на то, что в книге автор охватывает целый год, где в большей степени краски более тусклые, серые. Автор рассказывает о своей семье: о родителях, муже и детях. О том, как важно и не критично просто остановиться в суете городской и домашней, расслабиться и наслаждаться текущем моментом. В какой-то степени именно бёрдинг помог писательнице понять такую простую истину - если ничего не делать, то мир не рухнет. Наблюдение за птицами бывает в основном длительным и часто безрезультатным, учит терпению и принятию происходящего. И действительно, читая книгу, для себя открываешь множество простых и понятных вещей, которые в быстром жизненном темпе привыкли считать чем-то неправильным. Так же писательница плотно снабдила свой труд цитатами и наблюдениями различных известных личностей, что тоже послужило для меня вроде ликбеза. Само оформление книги покорило! Много разных зарисовок, живописных фотографий птиц. В общем, книга мне понравилась, когда-нибудь точно перечитаю.

Мир Кио Маклир пошатнулся: болезнь отца, это острое ожидание худшего и необходимость это худшее принять. Ее мир больше не стабилен, сложно зацепиться за край, если он уже не из бетона, а из мягкого пластилина. И в поисках стабильности она увлекается наблюдением за птицами... Точнее, увлекается наблюдением за тем, кто увлекается за птицами.

Это небольшая книга — откровенный автофикшн длиною в год жизни. Год, который начался с потери слов и смыслов, но месяц за месяцем возвращал слово за словом, птицу за птицей. Кио познакомилась с Музыкантом-любителем птиц. И, чтобы справиться со скорбью, она увлекается его увлечением — и вот они уже сидят на берегу озера и рассматривают лебедей, или караулят зимородка, или отправляются на машине в заповедник за редкими птицами...

Бёрдвотчинг — это про созерцание и невмешательство. Это про восторг от красоты и радость находки, но еще это и место, где нужно забыть, что ты человек. Честно говоря, в наблюдении за птицами гораздо полезнее чувствовать себя веткой. А еще это процесс, где время не важно, как не важны заботы всего мира. Это медитация.

И это инструмент рефлексии. Потому что хоть книга Маклир и полна птиц, это не дневник наблюдения за птицами, но дневник наблюдения за Кио Маклир. Ее маленькие шаги из заморозки от горя к тому, что можно считать светом. И если в начале она слепо и восторженно следует за музыкантом, доверяя его увлечению, спрятавшись в безопасную гавань нового хобби, то к финалу Маклир отдаляется и от музыканта, и от птиц. Потому что она находит силы и голос, и это звучит как исцеление.

Если бы можно было выделить и запихнуть в цитаты сразу всю книгу, я бы так и сделала. Потому что она отзывается этой обнаженностью и искренностью, этим желанием раскопать до дна проблему и вычерпать боль руками. И при этом в ней много света, созерцания и спокойствия. И я по опыту могу сказать, что сложно тревожиться, когда наблюдаешь за птицами.

Говорю как человек, которому как раз подарили бинокль для бёрдвотчинга. И я помню, как заинтересовалась птицами, и это был самый тяжелый для меня момент жизни. Бессонными ночами я слушала, как за моим окном поет соловей, а потом просила маму рассказать, каких птиц она увидела на улице. А когда стала чуть крепче, то дедушка возил нас в лес, и мы пытались узнать незнакомых птиц по окраске и пению. А бабушка год за годом сажает во дворе подсолнухи, на которые обязательно слетаются щеглы.

И да, я не знаю все виды птиц в округе и не провожу все выходные в засаде в кустах с биноклем. Но птицы для меня стали тем же, чем и для Маклир — возможностью замедлиться и задуматься. Пусть и именно я чаще всего тот музыкант, который уведет за собой в болото ради фламинго.