Северо-Запад

Северо-запад Европы — в целом благополучный и прогрессивный регион, старая добрая Англия и ее мультикультурализм, который не отменяет никакой Брекзит. Северо-запад Лондона — такое же благополучное место, где должны жить успешные и не самые бедные граждане. Вроде они там и живут, вот только для дважды уже упомянутого благополучия недостаточно географического расположения и пары стереотипов о месте. У любого есть свои тараканы и проблемы, даже если внешне все выглядит нормально, а обстановка в стране и обществе кажется либеральной и общественно-ориентированной. На самом деле у каждого человека сам черт ногу сломит, что происходит с жизнью, и никакой внешний социально-успешный лоск этого не прикроет. О том и пишет Зэди Смит в своем «Северо-Западе», составляя тело романа из нескольких связанных между собой новелл: трех побольше и парочки поменьше. В максимально обобщенном виде мысль выглядит довольно банальной, но мастерство Зэди Смит позволяет проиллюстрировать ее необычно и очень тонко.

Независимо от цвета кожи, наличия или отсутствия денег, семьи, поддержки, зависимостей и прочего, на нас все равно оказывается колоссальное давление со всех сторон. Трудно стать счастливым под таким гнетом, и было бы прекрасно, если часть его удалось бы снять с помощью государственных мер, тактичного поведения окружающих и избавления от предрассудков. Шипы уязвляют даже тех, кто, казалось бы, находится в привилегированном по каким-то параметрам положении, а уж если ты не белокожий, не гетеросексуальный, не семейный, не обеспеченный или любой другой «не», то жить становится невыносимо, даже если ты прекрасный человек. Но роман «Северо-Запад» вовсе не про угнетение меньшинств. Напротив, он говорит о том, что любые «большинства» находятся примерно в таком же положении, потому что на самом деле все мы равные, несвободные, мучимые и мучающие. Единственный способ ослабить давление — постараться быть меньшим говнюком по отношению к другим и развивать свои лучшие качества, не сосредотачиваясь на худших. Но напрямую Зэди Смит о таких вещах, конечно, никогда не скажет и предоставит читателю самому размышлять, есть ли вообще выход из ловушки общества, создающего видимость либерализма при фактическом его отсутствии. Может быть, ваш вывод будет кардинально отличаться от моего варианта — и любых других.

Мне странно, что ты мог быть настолько важен для другого человека, и так никогда об этом не узнал. Ты был так... любим.

В перевод заглавия этой книги, которая в оригинале NW  прямо-таки просился "Норд-Вест", но это словосочетание на русский слух до сих пор болезненно горчит и может вызвать  неоправданные ассоциации, потому "Северо-Запад". Как положено хорошему названию, под основным смыслом:   Колдвелл на северо-западе английской  столицы -  второе значение:  Лондон и  Европа вообще для выходцев из Вест-Индии, от лица которых писательница говорит - в целом северо-западное направление. Туда, где холодно и солнце заходит (в отличие от благословенной покинутой растафарианской родины).

На самом деле,  района с названием Колдвелл в Лондоне нет, однако в нем  угадывается один из самых социально-неблагополучных и пестрых в этническом отношении лондонских районов Килбурн, где реалии российских лихих девяностых (с какого раёна? зубы не жмут?) живы по сей день, а  тон задают выходцы с родины Боба Марли. Ирландка Ли и дочь ямайских эмигрантов  Кейша подружились в детстве, когда последняя спасла тонувшую в бассейне девчонку, выдернув из-под воды за рыжую косичку.

Это стало началом большой дружбы,  которой не сумеют разрушить ни время, ни разница в интересах, целеполагании, статусе - вещи,  в большинстве случаев переводящие наши детские дружбы в разряд воспоминаний. Нет. вовсе свободными от обид, зависти, непонимания девочки не будут, и жизнь станет надолго разводить их, но в трудную минуту  все равно окажутся вместе, что немало, согласитесь.

Чуть более обеспеченная  и от природы одаренная Ли позволит себе бездельничать и достижения ее будут куда скромнее, чем у волевой ответственной целеустремленной Кейши. той трудиться придется больше, учиться жестче, за то же и станет в итоге барристером (не путать с баристой), а замуж выйдет за однокурсника  из очень обеспеченной семьи. Нет, не то, что вы подумали, никаких милостей-от-природы: тщательно составленный брачный контракт, согласно которому свою долю по ипотеке Натали (к тому времени она сменит имя на более благозвучное и европеизированное) выплачивает сама. Зато и своей половиной семейного гнезда владеет на законнейшем из возможных оснований. 

Кто же виноват в том, что Ямайку и Колдвелл из девушки несколько труднее вывести, чем девушку вывезти из Колдвелла (и Ямайки). Здешняя кровь горячее, а плоть требовательнее, чем у снулых северных братьев. Кровь не вода, да. Параллельно истории впечатляющего успеха Кейши-Натали развернется менее яркая жизнь Ли, чайлдфри, в отличие от подруги,  успешно реализованной в материнстве. Будут еще истории двух парней из того же района, хотя ни дружеские, ни любовные отношения не связывают их с героинями. Ожогом станет трагедия  Феликса и брезгливой неприязнью отзовется история Натана.

Неожиданная книга от Зэди Смит, словно бы решившей на сей раз пренебречь главным своим даром - талантом рассказчика. Отменный сторителлер, прежде выплетавший сложный узор истории и отношений, допуская в свои книги лишь дозированные элементы модерна, в "Северо-Западе" она пускается в рискованную авантюру с постмодернистской прозой. Результат я не назвала бы комфортным чтением, в книге есть практически нечитаемые куски, и перевод здесь ни причем, Крылов отличный переводчик с немалым числом сложных книг в активе - просто это так написано. А когда автор вспоминает-таки о читателе, история двух подруг с их дружбой-соперничеством становится по-настоящему интересной.

О мелочах, которые  порой разрастаются до космических масштабов, заслоняя собой целый мир. О новых шансах и новых надеждах, которые всегда оборачиваются старыми проблемами. О том значительном, что каждый из нас хочет совершить, оставив след в сердцах и судьбах других людей, а оборачивается это чаще всего комками грязи и неопрятными подсыхающими лужицами. И о том, что жизнь продолжается