Ягоды

Как я только что сообщал в рецензии на «РАВИНАГАР» Романа Михайлова, меня очень впечатлили язык и структура изложения, но разочаровало полное отсутствие сюжета и проработки героя. Вся трилогия, включая расхваленную «Изнанку Крысы» — это дневниковый поток сознания на темы личной психологии, среди которых утёсами стоят темы неврологии и наркотиков. Такое получается читать минут двадцать — потом надоедает даже при условии плохого языка.

Тем не менее, как я тоже только что сообщал, фильмы Романа Михайлова настолько хороши, что я заставил себя забуриваться и дальше в его литературное наследие, которое состоит из двух крупных артобьектов: 1) романа «Дождись лета и посмотри, что будет» (получивший эпатажную премию Андрея Белого), а также, 2) двух сборников повестей: «Ягоды» и «Праздники».

Несу благую весть! И роман и повести гораздо интереснее «Равинагара». А язык при этом остаётся волшебным и захватывающим. Можно и даже нужно читать.

Роман про лето — классический автобиографический байопик нервного парня, который вырывается из нищеты и чернухи провинции в лицемерие и чванство столицы. Основные темы: жестокость людей и общество, безумие маленького человека, наркотики, лудомания, коррупция, потерянность. Читается интересно и легко, но в какой-то момент надоедает. Начинает хотеться продолжения: из биографии автора мы знаем, что парень вырывается из наркотиков и карт в цивилизованную жизнь. Говорят, у него даже есть жена и дети, хотя он их наотрез никому не предъявляет, что заставляет сомневаться в их существовании.

Увы, продолжения автор не выдаёт. Роман про лето рассказывает про избавление от наркотиков и бандитов, но останавливается на смеси безумия и потерянности. Это — единственная причина по которой я ставлю книге четвёрку. Если бы роман закончился хотя бы проблеском выхода в нормальную жизнь, то точно поставил бы пятёрку. Но премию Андрея Белого не дают произведениям, где в конце случается хоть что-то нормальное.

Повести берут основные элементы романа (жестокость, безумие, наркотики, лудомания, коррупция, потерянность) и глубоко прорабатывают каждую по отдельности. Это впечатляет. Большинству читателей особенно сильно вставил «Героин по пятницам», но лично меня впечатлили «Война» и «Зоопарк». Рекомендую начинать чтение с «Зоопарка», потому что он самый короткий.

Зияющая дыра книг Романа Михайлова — там совсем нет женщин и отношений мужчин с ними. Конечно, прикольно читать чисто мужскую книгу — это редкость в наши дни, но однобокость режет глаз.

Повести великолепно прорабатывают принятие нашего безумного мира, но даже не пытаются заглянуть — что же там дальше за принятием. Поэтому ставлю четвёрку.

В отличие от переусложненного, насыщенного метафорами и ссылками на академическую литературу «Равинагара», «Ягоды» написаны очень простым, даже бедным языком. И герои этих сказок — такие же бедные и простые, неотмирной наивностью напоминающие то ли христианских святых, то ли персонажей Андрея Платонова.

Роман Михайлов в юности — до того, как заняться математическими исследованиями пространства, бесконечности и сравнительным мистицизмом, — путешествовал по сектам, и этот опыт отпечатался в нем на всю жизнь: «Мы брались за руки с братьями с сестрами, планировали захватить весь мир, освободить Вселенную. И это было офигительно». К этому же тайному, свободному от тяжести ума опыту устремлены герои этих сказок (которые где-то справедливо назвали инициатическими притчами):

— Самое сладкое, когда все пространство остается под тобой, ты летишь и вне скорости даже, просто постигаешь все вокруг. И замирает внутри все. А когда просыпаешься, чувствуешь, что это настоящее, что здесь где-то рядом. Светлое, красивое, которое никогда не кончится. Что когда очень надо будет, птицей взлетишь, с небом сольешься, собой наполнишь все. — С небом сольешься? — Да, с небом. С самым красивым. Оно цветами человеческими не изображается, оно выше обычного, уходит далеко. Там нет болезней и страданий. И никакого внутреннего принуждения, никакой подделки — просто жизнь.

У меня мало сомнений, что творчество Романа Михайлова — одна из самых живых и интересных вещей, которые появились в России за последние несколько лет. Но этот сборник — скорее побочный продукт, чем что-то самостоятельное. Некоторые тексты кажутся недоработанными или затянутыми, другие предназначены скорее для театра (уже есть спектакли и планируется фильм).

Но это мелочи: визионерское творчество как-то неверно судить обычными критериями литературы.

Люблю перед началом книги нового для меня автора познакомиться с его биографией. Персонаж мега интересный.

Рационал в пределе - учёный, математик, профессор РАН, который пишет сказки. Это объединение внутри себя двух ярко выраженных полюсов конвергентно-дивергентной, рацио и иррацио мозговой деятельности. Даже представляется, как эти разные полюсы магнита соединяются и сколько для этого требуется работы и усилий, чтобы достичь баланса. Чем мощнее выражен один полюс, тем больше работы требуется. Но и энергетика произведения, ввиду большой разности потенциалов, максимально высокая.

Сказки такие, что в рецензиях некоторые читатели пишут о том, что это какой-то треш и они для сумасшедших. А при прочтении самих сказок воспоминание об этих рецензиях вызывает улыбку и даже радость. Если по полочкам начинаешь раскладывать и анализировать мироустройство и наше общество, то вскрываются настолько серьезные искривления и нестыковки систем координат ценностей - что радуешься, что это видно не только тебе одному. Ведь наше общество реально выглядит психически нездоровым, если исходить из предпосылки, что люди хотят быть счастливыми. Делают-то они обратное.

Эти сказки, на мой взгляд, приоткрывают мир с другой системой координат. Вероятно, более основательной и глубокой, отличающиеся от нашей привычной и от этого формирующий ощущение абсурда, если не пытаться углубляться.

Ассоциация от прочтения Ягод напомнила какой-то симфо-блек-метал :-) Другой мир, другие правила, которые причудливо переплетаются с жизнью. По каждому рассказу возникла своя важная ассоциация, но оставлю их за рамками рецензии.