Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview

- Что толку в книжке, - подумала Алиса, - если в ней нет ни картинок, ни разговоров? Л.Кэрролл "Алиса в стране чудес"

В книге Джонатана Котта картинок нет, зато она вся состоит из разговоров. Это беседы с Сьюзен Сонтаг, знаковым персонажем своего времени, эссеисткой, писательницей.

Какие только темы не затрагивает Котт в этом интервью: болезнь, фотография, рок-музыка, гендерные стереотипы... Галопам по Европам, как говорится. Мне понравились некоторые идеи, мимоходом высказанные Сонтаг (принижение в традиционном обществе всего, что связано с женским и старостью; низкая самооценка, бессознательно проявляющаяся у самих женщин, которые в бытовом разговоре признают свою второразрядность; деление эпох новейшего времени на утопические и ностальгические; идея о постоянном развитии и изменении человеческой личности и т.д.). Ее подход к творчеству показался мне близким: Сонтаг говорит, что пишет для того, чтобы отделаться от некоторых идей и взглянуть на вещи по-новому, именно поэтому ее восприятие одних и тех же вещей постоянно меняется.

И все же, в целом, книга оставила у меня ощущение поверхностности и многословия. Наверно, виноват сам жанр интервью, где то и дело мысль скачет от одного к другому, а человек, размышляющий вслух, не способен по-настоящему углубиться в тот или иной вопрос. Да и зачем, когда речь идет об уже написанных книгах? Таким образом, ответы Сонтаг не более чем комментарий к уже написанному. И читать это интервью нужно после ознакомления с ее работами, а я, каюсь, не была так основательно подготовлена, когда бралась за книгу Котта.

Хочется, кстати, сделать комплимент интервьюеру: он потрясающе подготовился к этой беседе, уместно вворачивал в беседу цитаты и глубокие замечания, которые Сонтаг сумела оценить по достоинству.

Для меня Сонтаг - это в чем-то образец западного интеллектуала конца прошлого века, женщина, за чьим процессом мысли интересно следить, автор, писавший тексты, наводящие на размышления. И это очень ценно. А вот ее писательский талант пока что оставляет меня равнодушной (я читала в свое время "Любовницу вулкана", вердикт: небезынтересно, но слишком претенциозно и тяжеловесно). Что ж, обязательно буду дальше читать Сонтаг, это, как говорят французы, incontournable. Но пока чрезмерного восхищения у меня американская интеллектуалка не вызывает - да, очень способная, но вопрос о гениальности даже не стоит. Впрочем, сложно почувствовать масштаб личности человека, ознакомившись всего лишь с интервью, пусть и таким детальным и основательным, как это получилось у Котта. Все-таки писатель раскрывается в творчестве, а беседы интересны прежде всего тем, кто сам в них участвует.

Книга не стала откровением, но все равно очень приятно читать интеллектуалов, с которыми хочется в чем-то согласиться, а в чем-то поспорить. Это не чуждая мне диалектика.

Нравится мне Сьюзен Зонтаг (Сонтаг?). Полбалла как раз за эту симпатию. Интервью в целом меня не слишком вдохновило. Зонтаг отвечает на вопросы подробно и с видимым удовольствием, а вот сам Джонатан Котт мог бы поменьше увлекаться демонстрацией собственной эрудиции и проницательности. Так и хочет он помочь собеседнице выразить свою мысль.

Сьюзен Зонтаг сразу признается, что любит думать. Долго думать одну и ту же мысль ей неинтересно, поэтому Сьюзен пребывает в постоянном поиске новых тем и вопросов. Очевидно, что подобный путь ведет во всё более непролазные интеллектуальные дебри, и в какой-то момент вопросы, которыми задается Зонтаг, представляются несколько надуманными, сродни игре в бисер. Впрочем, именно эта подчеркнутая интеллектуальность мне и нравилась больше всего в её романе "Любовница вулкана".

Мне симпатичен и даже близок взгляд Зонтаг на некоторые вещи. Когда в интервью речь зашла о литературе, Зонтаг заметила, что она решительно против "сегрегации литературы по половому признаку" (разумеется, это утверждение можно развить, выйдя за рамки литературы). Зонтаг "ведет себя так, словно революция уже победила", что мне ужасно нравится. В качестве примера она рассказывает о том, как не слишком восторженно отнеслась к предложению представить свой фильм на фестивале женского кино. Ей же хотелось, чтобы её фильм принял участие в кинофестивале. Не в женском, не в мужском, не в фестивале зеленоглазых уроженцев Калифорнии. Просто в кинофестивале - одном для всех. Этим замечательно всё сказано.

Попытка создать отдельную культуру - это лишь способ отказа от власти, тогда как, по-моему, женщина должна добиваться власти.

Мне нравится, как объективно Зонтаг воспринимает мир. Она безжалостно расправляется с расхожими убеждениями о том, что мир, мол, существует только у тебя в голове. Какие глупости. Мир реален, существует независимо от твоих представления о нём и, более того, ему на тебя совершенно наплевать.

Но главное, чем меня покорила Сьюзен Зонтаг, так это своей бесконечной жаждой интеллектуальной пищи и бесконечной же изменчивостью. Она готова меняться постоянно, потому что всегда думает о чем-то новом, много и часто беспорядочно читает, колеблет свои основы и переосмысливает накопленное, избавляясь легко и естественно от того, что перестало быть правдой. Меня восхищает устремленность Зонтаг вперед, её категорический отказ возвращаться "к истокам". Меня вообще пугают люди, которые в какой-то момент своей жизни стали такими, какими они останутся уже навсегда. Еще больше меня пугает, когда такие люди, не видев меня лет пять, искренне удивляются: "Ты изменилась!". Ну конечно изменилась. Невозможно читать одни и те же книги, слушать одну и ту же музыку и повторять одни и те же стихи. Хотя это просто самый доступный пример, дело, конечно, не в музыке и не в книгах.

Мне кажется, отказ Зонтаг от возращения "к истокам" объясняется во многом тем, что ей очень важно жить в настоящем, здесь и сейчас, наслаждаясь жизнью и собой в данный момент жизни. Мне нравится такая позиция.

Видите ли, я хочу в полной мере проживать свою жизнь, то есть действительно ощущать себя там, где я в данный момент нахожусь, чувствовать связь с реальностью, уделять все внимание окружающему миру, частью которого я являюсь.

Зонтаг говорит в этом интервью еще о многих интересных вещах: о своей болезни и борьбе с ней (Зонтаг пережила рак), о том, почему она решила больше не выходить замуж, о жизни в Нью-Йорке и Париже, о своей библиотеке в 8 тысяч томов и о том, чего она боится больше всего на свете.

Однако самое ужасное, с моей точки зрения, было бы почувствовать, что я согласна со всем, что мною сказано и написано: именно это стало бы для меня самым тревожным, поскольку это означало бы, что я перестала мыслить.