Сигнал/шум
В 2002, после одного из самых красивых и безнадёжных постапокалипсисов в мировой литературе - «Брошенных машин», Джефф Нун на целое десятилетие залёг на дно: перестал выпускать романы и рассказы и начал осваивать нехоженые тропы интернета. Мало кто знает, под какими псевдонимами он там обретался, сколько энтропии нагородил, приближая неотвратимую тепловую смерть сети. Ясно одно: автор легендарного «Вирта» не на шутку увлёкся твиттер-форматом и начал экспериментировать со своими мини-историями, пытаясь уместить каждую в пресловутые 140 символов, назвав их «Микроспоры». Естественно, ему этого показалось мало, и он начал «миксовать» твиты, примерно как Уильям Берроуз и Брайон Гайсин в своём методе нарезок (хотя изобрёл метод ещё в 1920-х поэт-дадаист Тристан Тцара). Ремиксы получили название «Споромиксы», были выложены на отдельном сайте (сайт этот, как и многое, что сотворил Джефф Нун в интернете, таинственно и бесследно исчез), и представляли собой уже намного более осмысленные истории. Одним из ключевых моментов проекта было участие читателей. Джефф призвал всех поделиться иллюстрациями, музыкой, видео, навеянными «Спорами». В сущности, Нун этими действиями пытался запустить механизмы, описанные им в романе «Нимформация», где маленькие кусочки информации сцепляются, спариваются и размножаются, самостоятельно порождая новую информацию. Вышло здорово: Джефф передаёт приветы Филипу Дику, Балларду, Льюису Кэрроллу, Гибсону, Борхесу, а в одном из «Споромиксов», кажется, дарит нам пролог к так до сих пор и ненаписанному продолжению «Вирта», да такой, что мурашки по спине бегают.
Наконец, в 2012, все эти сетевые блуждания дали всходы, и свет увидел один из самых странных романов современности - «Канал к0жа». Не пугайтесь только, формально это роман, да ещё какой, с сюжетом, героями и действием. Но написан он с учётом всех тех твиттер-экспериментов автора. Нун исследует современное клиповое мышление - в принципе, всю фабулу романа можно уместить в сценарий пятиминутного модного клипа на какую-нибудь трансовую композицию с женским вокалом. Эстетика музыкального клипа такова, что визуализация в нём всегда выходит на первый ряд: съёмки, цвета, графика. За всем этим сама, собственно, «история» неизбежно теряется, но во многих случаях так даже лучше: вспомните, без преувеличений, великие клипы Depeche Mode, снятые Антоном Корбайном. Не имея чётко выраженной сюжетной составляющей, каждое такое творение искусства может спровоцировать нешуточный многостраничный роман.
Или, к примеру, многие клипы Милен Фармер, сознательно имитирующие приёмы «большого кино», такой как один из самых дорогих и самых мрачных Sans Logique 1989 года. Для видео Sans Logique режиссёр Лоран Бутонна взял за основу роспись (!) Франсиско Гойи на стене дома, позднее перенесённую на холст и ныне известную под названием «Шабаш ведьм». Бутонна снимал всё в студии, специально привёз туда две тонны земли, а при декорировании неба, нарисованного на огромном холсте, использовал полиэтиленовую плёнку. Всего лишь шестиминутный клип. Всмотритесь: https://youtu.be/JqWGA5xQYqA
В «Канале к0жа» Джефф Нун чисто литературными средствами возвращает клиповому мышлению, клиповому монтажу, дискредитированным в 2000-х, высокий художественный смысл, наполняет их техничностью и историей. Техника, уже использованная им в романе Needle In The Groove (2000, на русском не издавался) - иногда текст романа становится будто текстом модного поп-шлягера из буклета компакт-диска. Иногда Джефф полотном нечитаемых знаков с проблесками отдельных слов имитирует шипение помех телевизора, включённого на пустой канал. А самые важные и красивые моменты выстроены, действительно, как сцены из чертовски дорогого музыкального видео.
Ранее, в «Автоматической Алисе» (1996), Нун с успехом сымитировал стиль и передал дух повестей Льюиса Кэрролла. В «Канале к0жа» я, по некотором размышлении, вижу, извините, Шекспира. Причём это не эксперимент ради эксперимента, не один из примеров задолбавших всех различных -измов. Нет, Джефф, как и в случае с Кэрроллом, берёт сам дух, хрупкое настроение пьес Шекспира, их идеализированную до абсолюта драматургию и бережно переносит всё это в свою телевизионную вселенную. Естественно, он не первый и далеко не последний, кто проделывает такое с Уильямом нашим. Но, кажется, первый (после грандж-экранизации «Ромео и Джульетты» Лурманна, 1996), кто изложил драматурга клиповым языком телешоу и дискотек.
От к кожи к коже От образа к образу Через подстанции В сигналах пойманных Кончиком пальца - антенной. По карте кровавой следуя И взламывая пути, В кабельных снах, В колыбели небес. Луной привлеченная Вдоль автрострады Сернистым светом, ламповым светом Прочерчивая силуэты Призраков и шумов, Здесь поёт Нола, Здесь она движется И дышит: Голос из дымки и проводов Лицо из статики Рот из трансляций Экран из плоти. И мягкое в черепе, Мягкое, гул ожидания
Хвастовство
А мы, тем временем, скромно доделали спецномер журнала, целиком посвящённый Джеффу Нуну. В нём будет куча картинок и разговоров и несколько впервые переведённых для этого номера рассказов Джеффа, примыкающих к вселенной «Вирта», а также выйдет перевод тех самых легендарных «Споромиксов». А также нешуточное интервью Джеффа, взятое у него оффлайн этим летом, где он отвечает на вопросы русскоязычных читателей. Если интересно, заходите на огонёк: https://vk.com/wall-130465349_2091 Дичайшее спасибо Елене Гловацкой, именно она перевела «Канал к0жа» на русский, а также и два рассказа Джеффа для нашего номера.
60 понравилось
