Нерв

Жил я с матерью и батей На Арбате, век бы так, А теперь я в медсанбате На кровати, весь в бинтах.

Он красив по-мужски, очень, очень по-мужски. И голос хриплый, искренний, проникающий, как ножевое ранение. И кубики пресса и гитара. Ну, кто его не знает! Да, вот я-то и не знала, оказывается. Проглядела за харизмой потрясающий гений.

Дальше я неудержимо цитирую и совсем мало говорю...

Я уж решил: миновала беда И удалось отвертеться… Но с неба свалилась шальная звезда Прямо под сердце. Нам говорили: «Нужна высота!» И «Не жалеть патроны!..» Вон покатилась вторая звезда Вам на погоны.

За черными американскими джинсами, за мерседесом, за женой-француженкой как рассмотреть подлинный народный гений? Его поэтические образы рождаются не из слов, не из сюжета, она рождаются из сердца читателя. А как он их туда вложил? Загадка...

Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!» Попробуем, ладно, увидим, какой оборот. Я только подумал, чужие куря папироски: Тут кто как сумеет, мне важно увидеть восход.

Тут всё важно: и неопределенно-личное предложение ("сказали"), и чужие папироски (видно не планировал парень курить начинать), и ощущение себя единым с миром, и выделение себя из мира перед лицом смерти. И все это вместилось в четыре строки, где вроде бы ничего такого и не сказано..

Оказалось голос и харизма мне мешали увидеть какого масштаба поэт был. Его и сейчас чаще зовут певцом, актером, бардом. Но вы только послушайте, нет, посмотрите этот вихрь образов:

Так случилось — мужчины ушли, Побросали посевы до срока. Вот их больше не видно из окон, Растворились в дорожной пыли. Вытекают из колоса зерна Это слезы несжатых полей. И холодные ветры проворно Потекли из щелей.

В сборнике не только о войне стихи. Веселья и балагана вполне хватает. Ох, ну, гениально же!

Считать по-нашему, мы выпили немного, Не вру, ей-богу, скажи, Серега! И если б водку гнать не из опилок, То что б нам было с пять бутылок.

Говорите, слишком много цитат? Слишком мало своих мыслей? По-другому не могу. Читая Высоцкого я слышу как кровь по венам бежит, журча на поворотах, какие тут вообще мысли. Хорошо, что я слушала его песни давно, что мелодия и голос присутствуют в стихе несомненной, но тенью. Может быть это и не он поет, может быть это я пою, во мне поет...

Когда вода всемирного потопа Вернулась вновь в границы берегов, Из пены уходящего потока На сушу тихо выбралась любовь И растворилась в воздухе до срока, А срока было сорок сороков. И чудаки — еще такие есть Вдыхают полной грудью эту смесь, И ни наград не ждут, ни наказанья, И, думая, что дышат просто так, Они внезапно попадают в такт Такого же неровного дыханья…