Полярный конвой

Каково это - быть лучшим? Самым быстроходным, маневренным, надежным? Самым удачливым, как - то ли с восхищением, то ли с легкой завистью - говорят о тебе... Честь и слава? Быть может, куда ж без этого... Море слухов и домыслов... А еще - невероятная ответственность и глубочайшее одиночество где-то там, на вершине... Протяжная сладкая лесть: "Если не ты, то кто же?" Лесть, за которой почти неприкрытая правда: для тебя припасены самые сложные, практически невыполнимые и смертельно опасные задания.

Убеждаюсь в который раз: корабли как люди - со своей судьбой (часто - тяжелой), злоключениями и тяготами, особенностями и характером. Не бывает двух одинаковых механизмов: различны обстоятельства их плавания и отличны экипажи (особенно - командование). Крейсер "Улисс" (знаковое имя в культуре!) для меня стойкий боец, несгибаемый и сильный при любых ударах судьбы, чуть задиристый, возможно даже излишне эмоциональный при этом, но всегда готовый идти до конца, каким бы он ни был.

Морскую тематику не назову для себя излюбленной, хотя и читаю время от времени подобные книги и без ума от "Одиссеи капитана Блада" Сабатини и "Террора" Симмонса. Потому и приступала к знакомству с знаменитым романом Алистера Маклина, написанным еще в 1955 году, с легким сомнением, на полном серьезе волновавшаяся о том, а не будет ли мне скучно. Скучно! Вы подумайте только! Книга закружила подобно урагану, мгновенно вырвав из серой рутины бытия. Еще бы! Я и предположить не могла о том, что участь морского судна может быть настолько драматической и душераздирающей историей. Мой низкий поклон автору - за то, что описал поход британского крейсера, отправленного в помощь Советскому Союзу, столь увлекательно и захватывающе.

Я ведь и в самом деле почти ничего не знала о тех страницах в истории Второй Мировой войны, когда кораблями доставляли союзникам танки, самолеты, нефть и авиационный бензин. Я не могла себе представить всех хлопот, связанных с такой переброской военной помощи. Понятное дело, не была я в курсе и всех деталей таких походов - книга же Маклина на многое открыла глаза.

На войне равно опасно недооценивать врага и переоценивать собственные силы и ресурсы.

1942-й. Британский конвой из 18 судов отправляется к Мурманску. В качестве флагмана - тот самый прославенный "Улисс", которому, кажется, все нипочем (внимание: корабль, по утверждению самого автора, вымышленный, все сходства с реальными судами случайны). Конвой везет упомянутые уже самолеты, танки, нефть и бензин. Помощь, которая, возможно, переломит ход войны. Вышестоящее (штабное) командование не обманывает: задание действительно сложное, но обещает помочь с его выполнением - легко же обычно рассуждать о том, как там в море, сидя на суше... А еще чуток наказать мятежный экипаж судна - да, было и такое в истории "Улисса": у измученных долгими походами людей тоже, бывает, сдают нервы...

Поход продуман до мелочей, разве может что-то пойти не так? Может, и сразу все! Главной опасностью окажется вовсе не немецкий линкор "Тирпиц". Рушиться начнет все задолго до долгожданной встречи с вражеским кораблем...

"Как вы яхту назовете - так она и поплывет..." Вот о чем вспоминала я, с замиранием сердца переворачивая очередную страницу романа. Объемная вещь пролетела, кажется, в мгновение ока, забирая часть моих предновогодних дней с собой. Казалось бы - ни тебе любовной линии, ни тебе магии, ничего подобного; множество героев, имена которых еще надо умудриться запомнить, чтоб не путать меж собой; тьма технических подробностей и специфической лексики (часто без пояснения)... Но оторваться от повествования при этом было невозможной задачей. Переживала абсолютно за всех. Да, на борту были всякие: и бывшие уголовники, и настоящие подлецы, способные поставить подножку товарищу, но невозможно было не сочувствовать людям, находящимся поистине в нечеловеческих условиях. А кроме того, порядочных и принципиальных, тех, что восхищали своей выносливостью и силой духа, было, как-никак, все же больше, чем прочих.

Первые сюрпризы начала здесь преподносить погода, за что-то ожесточившаяся на несчастный экипаж, брошенный командованием ("привет" адмиралу Старру от всей команды корабля, и от меня лично) на верную смерть. Минус тридцать - минус сорок градусов. По меркам сибирского города, вроде бы терпимо, но представьте то же самое на палубе корабля, которая мигом превращается в каток, а от порывов ветра сносит за борт... Невероятная по силе качка (плохо всему экипажу - о кровавой рвоты), вахту нести невозможно: стынешь через пять минут...

Морские подводные мины, обстрелы немецких бомбардировщиков, сбрасываемые сверху бомбы на корабль, пожары на суднах, которые очень сложно затушить, постепенный выход из строя почти всего оборудования - и в довершение важный вражеский линкор собственной персоной.

А вы знаете, я даже понимала членов улиссовской команды, считавшей смерть великим избавлением от мучений и высшим благом - после всего-то, что пришлось им пережить!

Сердце разрывалось при чтении. Хотя это была не сопливая мелодрама из разряда "Кто-то кого-то бросил". Это была история мужества, написанная кровью. Это были непростые решения, перед которыми судьба ставила героев. Не раз автор показывал, как члены экипажа жертвовали своей жизнью, чтобы спасти "Улисс". Заклинивало люки, и они оставались намертво замурованными и подтопленными. С зияющей раной меж лопаток что-то еще пытались ответить немцам. По обледенелой мачте взбирались вверх. Находили неожиданные решения. Верили в лучшее и не смотрели смерти в лицо. Стояли горой за своего командира, с первого дня похода кашляющего кровью, чьи дни были уж сочтены...

Страшное книжное путешествие, из которого возвращаешься чуточку иным. С более мудрым взглядом на жизнь, что ли. Когда воочию наблюдаешь все то, что пришлось вынести ребятам, свои беды кажутся такой мелочной ерундой, ну правда же...

Сильная вещь, без преувеличений и лести. Мое потрясающее открытие под конец года. По степени воздействия как будто что-то типа симмоновского "Террора", только крепче - история все-таки...

Советовать кому-то вряд ли буду: слишком специфическая вещь, слишком тяжелая сама по себе история, много технических деталей, часто без разъяснения, могут кому-то показаться скучными и затянутыми. Для меня же эта книга точно стала одной из лучших в декабре. Ярко, динамично, жестоко.

Тридцать шесть судов вышли из Скапа-Флоу и из залива Сент-Джон, они составляют конвой FR-77. Цель их рейда Мурманск, им нужно доставить в СССР технику и горючее, чтобы поддержать тех в борьбе с Германией. Маршрут кораблей пролегает через Арктику, там их поджидают немецкие подлодки в глубине и самолёты в небе, а кроме того дополнительным сюрпризом может стать погода. Но и это ещё не всё, ещё до выхода конвоя в море на крейсере «Улисс» вспыхивает бунт, с его разбора и начинается книга. Так что поход ещё не начался, а проблем уже хватает, и с выходом в море они не закончатся. Однако всё возможно не так плохо, крейсер «Улисс» во флоте считается счастливым, ведь но пока не получил ни одного повреждения в предыдущих рейдах, а по завершению миссии корабль ждёт командировка в Средиземное море.

Конечно же в море всё идёт не так с самого начала. С каждой главой автор раскрывает новые сюрпризы заготовленные им для персонажей, которые постоянно сталкиваются с необычными ситуациями. Против моряков выступает всё: стихия и необходимость борьбы с ней, низкий моральный настрой команды и необходимость тимбилдинга, угрозы со стороны врага. Так что герои вынуждены искать в себе силы и решения, способные привести к успеху возложенной на них миссии, миссии смертельной. Особенно в этом плане достаётся командиру корабля капитану первого ранга Вэллери, от безысходности его посещают следующие мысли:

Если так будет продолжаться и дальше, криво усмехнулся он, останется одно: пустить в ход абордажные крючья и сабли.

Хоть действие в книге и происходит во время Второй мировой войны противостояние с противником в живую, «нос к носу» практически отсутствует. Сражения получаются какими-то обездушенными, в основном это торпеда против корабля, либо мина против подводной лодки, так что становится понятно отношение моряков к противнику:

Ненависти к врагу в них не было. Чтобы кого-то ненавидеть, надо его знать в лицо, а они его не знали. Моряки просто проклинали своих врагов, уважали их, боялись и уничтожали, когда выпадал случай, иначе те уничтожили бы их самих.

Что же до остального, то искусственно раздуваемая ненависть к другим нациям и расхожий миф о короле и отечестве не стоят и ломаного гроша. Когда человек стоит у последней черты, когда на исходе надежда и выдержка, лишь великие и простые чувства — любовь, печаль, сострадание, отчаяние — помогут ему найти в себе силы, чтобы перешагнуть этот рубеж.

Как я ненавижу этих подлых убийц! — простонал Тэрнер. — Я прекрасно понимаю, мы занимаемся тем же... Только дайте мне что-нибудь такое, что я мог бы видеть, с чем я мог бы помериться силами, что-нибудь такое…

Боже, до чего безумная и бессмысленная эта вещь — война!

Главы в книге объёмные, текст тянется и тянется, будто это не книга, а настоящий морской переход через Ледовитый океан. Но несмотря на эту тягучесть книга не скучная, событий хватает, в каждой главе они новые, так что порой приходит мысль-пожелание автору: «Да угомонись уже, дай персонажам передохнуть». Но автор не успокаивается, и новые напасти, как волны, всё атакуют и атакуют персонажей. Получилось не только захватывающее приключение, но и демонстрация человеческих качеств в условиях экстремальных испытаний.

Как же нелегко далась мне эта книга. И не потому, что здесь много запредельно тяжёлых, кровавых сцен, пронизанных холодом, болью и смертью, а потому что весь роман – это одна большая кровавая арена, где нет ни одной возможности передохнуть от увеличивающегося с каждой страницей ужаса происходящего. Автор не дает своим героям ни минуты расслабления, держа их на грани (и даже за гранью) человеческих возможностей, и вольно или невольно фактически загоняет читателя в те же рамки, когда повествование настолько пронзительно и невыносимо, что физически необходимо остановиться, чтобы хоть на мгновение вырваться из этого кошмара, вдохнуть полной грудью. Мощно, конечно, получилось, но читать про сотни гибнущих страшной смертью людей в режиме нон-стоп было безумно тяжело… Но вообще очень сильная книга, конечно, же получилась. На долю конвоя Эф-Ар-77 достались все испытания, которые только могли случиться в те годы с кораблями антигитлеровской коалиции следующими курсом на Мурманск с грузом помощи. Подводные, надводные и воздушные атаки, буйство ледовой стихии, взрывы, пожары, обморожения, чудовищное, нечеловеческое переутомление… и надо всем этим мастерство и мужество обычных парней, вопреки всему выполняющих поставленную задачу. И каких же изумительных персонажей дарит нам Алистер Маклин: яркие, характерные, запоминающиеся. Каждый из них сам по себе как маленькая вселенная, и как же несправедливо, что в романе эти вселенные гаснут одна за другой. Единственное, что показалось мне несколько спорным, это мотивация моряков отважного крейсера. Автор делает очень сильный упор на преданность экипажа именно своему кораблю и своему капитану, и именно эта преданность помогает им совершать порою немыслимые, невозможные вещи. И это важно, конечно. Но как же патриотизм, как же ненависть к врагу? Ведь экипаж «Улисса» - это не относительно благополучные американцы, которых война затронула достаточно поверхностно. Это англичане, чьи города бомбят, чьи родные гибнут под этими бомбами, чьи дети недоедают, а многие матери жертвуют едва ли не последним в пользу фронта. Так почему же не это заставляет моряков стоять на своих постах и до последнего выполнять свой долг, а только лишь влияние и репутация одного единственного человека. Да, человека прекрасного, удивительных душевных качеств, безусловно достойного уважения и обожания, но в той страшной войне должны были бы быть и другие побудительные мотивы. Но как бы там ни было, чем бы ни руководствовались герои этого романа, уходя в вечность вместе со своим кораблем, история конвоя Эф-Ар-77, хоть и выдуманного автором, получилась очень зрелищной, жесткой и пронзительной. Отдельные сцены – просто комом в горле. Читать такое больно, но знать нужно.