Рецензии

В два раза круче читать «Во тьму», вообще не зная, что там начинается что-то, помимо методичного сбора трав. И издательство Symposium героически поступило, не раскрыв в аннотации всех карт. Честь и хвала. Но я думаю, что обычная история про травницу всем покажется каким-то производственным романом или эзотерической виньеткой про лето и мало заинтересует потенциальных читателей. Поэтому расскажу чуть больше, без спойлеров. О том, как по мере чтения глаза на лоб полезут.

Я, конечно, филологических факультетов не кончал, но выработал для себя такой вот термин – психосоматическая проза. Это когда художественный текст действует не на голову, а сразу на весь организм. Ярчайший случай такого воздействия у меня произошёл летом во время чтения австрийского классика Томаса Бернхарда. В сборнике автобиографических повестей «Все во мне...» он рассказывает, как в юности его с грехом пополам лечили в лёгочном пансионе. Еду в метро, духота, читаю эти сцены с откачкой жидкости из лёгких и тут реально начинаю задыхаться, в глазах темнеет. Обморок на плацу, короче. Вот такие пироги. Бернхард действительно умеет выстраивать в тексте свою болезнь, духоту не прозы, но своего реального состояния. Это, наверное, и есть мастерство рассказчика. Это, наверное, и есть высшее выражение эмпатии.

У Анны Болавы та же ситуация. «Во тьму» – это роман про травницу, которая собирает травы и ничего больше от жизни ей не надо. Но тут ситуация интригующе-двояка, как в квесте из «Ведьмака» – травница в конце может обернуться вампиром, а может и пригласить ведьмака на сеновал вечерком. А может и то и другое. Патологическая история, в которой сначала вживаешься в образ травницы, потому что Болава действительно показывает это изнутри и со знанием дела, а потом – и про болезнь, которая невольно передаётся читателю. Естественно, у каждого свой порог и свои условия вхождения в эту психосоматику (кто-то от Сорокина немедля срыгивает, кто-то может без вреда сериалы по тв смотреть), но именно с Болавой я вошёл в нехилый такой резонанс. Каждая болячка её травницы неуютно сказывалась и на моих телесных ощущениях. Получается такой боди-хоррор, тем более страшный, что ничего сверхъестественного, как, скажем, в фильмах Кроненберга, с телом травницы не происходит, но то, что происходит, настолько до мурашек отторжения реально и болезненно, что невольно отражается на состоянии меня читающего. Это к вопросу о появлении стигмат, например.

Травница Аня – идеальный пример героя как ненадёжного рассказчика, недоверие к реальности рассказываемого растёт с каждой страницей, потом вроде бы всё нормализуется, потом БАХ! И снова начинается какой-то чётко фиксируемый полубред, а потом границы вообще смываются. По итоговым ощущениям это напоминает фильм «мама!» Аронофски, но если соплячка Лоуренс безбожно переигрывает, а Бардем чуть ли не улыбается, глядя в камеру, словно понимая, в каком идиотизме снимается, то все герои «Во тьму» идеально выдерживают драматический накал полубреда.

Сбор трав по-крупному – не для слабых духом.
Спасибо за великолепный перевод Анне Агаповой, ждём на русском второй роман Болавы «На дно»

История, которая похожа на медленное погружение. Сначала верхние теплые, нагретые летним солнцем слои воды, но постепенно становится всё холоднее, темнее, а мир уже видится сквозь мутную линзу воды искаженным и нечетким, стремительно отдаляющимся. Но это уже не кажется важным, ведь во тьме так тихо, спокойно.

История начинается со сбора трав и частей других растений, занятия, в котором Анна видит не просто отдушину, а настоящий смысл жизни. Именно сбор трав помогает Анне мириться с окружающей действительностью, которую приходится переносить, как приступы боли, как досадное препятствие на пути к травам, как чужеродную среду. Вся жизнь Анны подчинена строгому плану: до вторника собирать и сушить растения, во вторник — сдавать их в пункт приёма. Причем основным мотивом является отнюдь не финансовая составляющая, а некий азарт, желание забыться и не думать. С растениями намного проще, чем с людьми. К ним легче найти подход, обеспечить себе в этом взаимодействии безопасность и отсутствие травм.

Можно проследить, как Анна всё больше и больше отдаляется от людей. Если в самом начале люди хоть и вызывали непринятие, но уверено вклинивались в душный, наполненный ароматами трав мрак, то постепенно становились всё более редкими и тусклыми вспышками, вытеснялись на периферию. Нельзя сказать, что Анна не пыталась влиться в общество и соответствовать наставлениям о правильной жизни. У неё за спиной —высшее образование, которое она считает бесполезным для себя, попытки работы переводчиком не столько ради материальных благ, сколько ради сохранения иллюзии респектабельности в чужих глазах, и неудавшийся брак, в котором не было понимания, а родственники мужа от пассивного осуждения её образа жизни и ценностей часто переходили к активному унижению, обесцениванию, упрекам. Брак тоже кажется продолжением конформизма: потому что взрослые люди обзаводятся семьями, потому что отказать сложно, да и жалко разбивать чужие надежды. И вот эти долгие-долгие годы непонимания, осуждения, подавления окончательно подточили Анну.

До определённого момента она скрыто, почти неосознанно желала и ждала спасения. Старалась сохранить себя, выплескивала переизбыток чувств через крики, боль — через погружения в воду. А потом не осталось сил и для этого, и Анна шагнула во тьму, в бесконечное одиночество. Любые попытки вмешаться в её жизнь воспринимались как угроза, причём настолько страшная, что Анна готова была защищаться до последней капли крови — свой или чужой.

Вместе с распадом психическим начинается и распад физический. Здесь мало описаний, но наблюдать за этим изнутри очень тревожно. Нет особенно натуралистических подробностей, но даже короткие фразы про развитие воспаления на раненой руке производят довольно угнетающее впечатление. Анна на самом деле безжалостна, но в первую очередь к самой себе. Не зря она несколько раз упоминала, что собирать травы — занятие опасное и вредное для самого собирающего.

Небольшая, но тяжелая книга о медленном умирании и слиянии с природой, о наползающем безумии и оторванности от реальности и одновременно прямом, физическом соприкосновении с ней. Травница Анна живет на юге Чехии и зарабатывает на жизнь сбором лекарственных трав (как узнала из книги, во времена ЧССР все чехословацкие школьники летом привлекались к сбору трав), известно, что она замужем и авторитарный свекр имел свои планы на их дом и участок, но мужа в книге практически нет (ясно только, что его зовут Вашек и у него после несчастного случая нет руки), только Анна, ее сестры-подруги Марцела и Милушка, влюбленный в нее сосед, походы к скупщику по вторникам, велосипед, таблетки и травы, травы, травы.

Книга как спираль, изначально о замкнутом человеке, который по мере прогрессирования болезни все больше и больше уходит в свое одиночество и маниакально ищет близости с природой, тишины, отдохновения, однако в городе с этим сложно и приходится волей-неволей поддерживать какие-то коммуникации. Но привычный ритм, когда фармацевт твоя подруга, а скупщик трав - жадный барыга, может в одночасье измениться, и вот уже из аптеки ты уходишь с пустыми руками, а в лавке тебе неожиданно накручивают вес сданного материала в твою пользу и здорово переплачивают за твой труд.

Здесь хватает неких мистически-магических моментов, автор ловко ведет через всю книгу образ вилы, этакой славянской лесной нимфы, и героиня сама себя с такой вилой ассоциирует, все больше отдаляясь от людей и цивилизации и уходя к природе, во тьму. Любопытная необычная вещь, не жалею, что прочитала, но не то чтобы ах.

Эта книга вас не порадует, не успокоит, не согреет душу и не даст вам отдохнуть от проблем. Но она вас впечатлит, выбросит из реальности, напугает и, возможно, ранит.

По началу не понятно почему простое перечисление событий одного дня, следующего за ним и следующего так хорошо читается, нет ничего увлекательного в сборе трав и болезненно нервной личности травницы Анны, в голове которой мы будем находиться на протяжении 300 страниц. Но то, как она описывает свои ощущения от контакта с природой - волшебно. Очень чувственно  -  все запахи, шорохи, липкие от липы пальцы, цветок ромашки на ладони, боль, мокрые волосы тянут, в голове пожар, багровое солнце с обратной стороны глаз... Это полное погружение в отчуждение от человечности на фоне буйства природы.
Полное погружение во тьму под ярким солнцем лета. Великолепно!
Личность повествователя - отдельный шедевр.  Я знаю таких людей им тяжело жить с другими и нужна постоянная уверенность, что все хорошо, иначе начинается паранойя. Они перфекционисты в отношениях, и к себе так же жестоки как к другим. Они постоянно смотрят на себя со стороны и додумывает реальность. Может быть поэтому ей легко смириться с трагедией своего тела и души? Она уже раздвоилась на вилу и женщину.
Все это начинается как рассказ о травнице, потом превращается в драму, а затем уже походит на ужасы, когда начинаешь чувствовать боль и так и тянет осмотреть свою правую руку.
"Сбор лекарственных трав губительно действует на человека" как и книга Болавы.
Страшно от того с каким равнодушием человек описывает распад собственного тела. Что же ее так разрушило изнутри, что ей это настолько безразлично? Особенным образом это оттеняет важность сбора трав. Это для нее становится жизнью, с растениями ей хорошо, а с людьми плохо, она и сама словно становится растением, смиренно ждущим покоса или внезапного удара молнии.
Страшновато быть в голове умирающего. В Керри Кинг не описал, а лишь сказал, что это ужасно ощущать чужое умирание как свое, так вот Болава расписала в красках. Читая, я все время прикидывала, можно ли это все как-то исправить и не могла понять, за что же она так себя наказывает. Хочется крикнуть: Стой! Не надо! Да где  же все, когда они так нужны?! Но ближе к концу становится понятно, что ей не нужны все, она вычеркнула их из своего шуршащего мира, и они, отчаявшись, вычеркнули ее. И мы могли бы принять конец за хэппи-энд, если бы не знали, что один человек ей все же был нужен, но он был ей нужен не тем, кем был. Не нашлось человека, который соединил бы ее мир с миром людей и она стала травой.
Особенно чуждым делает этот мир жизнерадостная Марцелла. Как на ночь ставни, закрывает она глаза на трагедию за забором. Когда одна сестра умирает, а другая арестована, она отправляется в Италию с любовником. Она бодра, полнокровна и удивительно толстокожа. Милушка пытается что-то сделать, но и у нее своя жизнь. И обеих ждёт счастливый финал. И только вила и влюбленный в нее пентюх не получают человеческого счастья от человеческой жизни.

Это было интересно и увлекательно, вжиться в чужую боль и радость физически, а не на уровне родственных душ и сочувствия. Но если вас пугает факт с смертности человеческого тела, если вы ещё молоды и полны радости, надежд и планов, если вы любите шумные компании, праздники, а одиночество вас тяготит, почитайте Болаву, вы увидите другую сторону бытия, которая прекрасна и ужасна как бездна.

Несмотря на то, что по сути, это книга посвящена отдельному случаю глубокого психического нездоровья и дает возможность проследовать по истории болезни от начала и до конца, что чаще всего и является самым привлекательным моментом в подобных произведениях, лично для меня это повествование всегда будет посвящено травам. Именно это здесь - главное, а все, что происходит в мире людей, остается лишь на фоне. Собственно, так все обстоит и для самой рассказчицы.

Анна больна. Это становится понятно уже довольно скоро, но сначала болезнь кажется сугубо физической. Тошнота и омертвение кожи - вещи неприятные, но они никак не могут отвлечь Анну от дела всей ее жизни - собирания трав. Она это знает и любит, и щедро своими знаниями делится. Подробно, в деталях рассказывает, как и куда ездит обирать липовый цвет, как для этого приходится напрягать старенький велосипед и как слепит солнце и скользят ручейки пота по спине, когда поднимаешь руки к липовым веткам. Это очень тактильная книга, настолько, что, читая ее, начинаешь слышать трели цикады в высокой траве и чувствовать, как летний зной печет шею. Чувствуешь боль от зияющей раны в руке героини. Чувствуешь тошноту и тяжесть в желудке. Чувствуешь как пахнет пылью в приятном сумраке чердака, где сушится сбор. Чувствуешь азарт, когда предстоит взвесить мешки с собранными сухими листьями. Сбор затягивает. Еще веточка, еще цветок, еще и еще - так страница за страницей проходит вся книга. И это, наверное, самое чарующее, потому что в эти запахах и шелесте травы совершенно растворяется и нарастающее безумие героини, и ее отношения с окружающим миром. Соседи, подруги, бывший муж и умирающий свекр появляются и исчезают как слабые тени, под конец их уже почти незаметно, настолько хаотичными и бессмысленными с точки зрения самой Анны становятся их действия. Все уходит во тьму.

Когда в игре, советуя эту книгу, добавили "тактильно достоверная", у меня, конечно, взыграло любопытство. Что же за книгу могут назвать тактильно достоверной? Также подкупило то, что автор из Чехии, я очень люблю авторов разных "редких" в литературе стран. Всегда можно наткнуться на очень интересные подробности быта в другой стране либо вплетенную в текст мифологию. Разумеется, если это качественная, талантливо написанная книга.

Здесь - бинго, комбо и всё, ради чего стоит участвовать в книжных играх. Мне очень, очень понравилось. И это при том, что обычно я не люблю замороченный стиль повествования!

Итак, перед нами история женщины не очень определённого возраста (судя по тому, что одной её сестре около 45, а другая, младшая, помоложе, думаю, что героине 40-50 лет). Всё повествование она медленно погружается "во тьму". Нам сказано, что её мучают боли, а также что она пьёт некие психотропные средства. При этом прямо про болезнь не говорится, но по всем ощущениям, героиня из просто странненькой превращается в очень странную. Почти всё описание, кроме самого финала, где рассказывают о судьбе героев, ведётся от лица этой полусумаследшей героини, поэтому не всегда можно сказать, где правда, а где ей всего лишь что-то кажется.

Автор великолепно передаёт спутанность сознания, галлюцинации. Навязчивая идея с травами, которая перекрывает просто всё в её жизни (велосипед я бы тоже назвала одной из навязчивых идей, кстати). Ох уж эти травы! Вот где, и правда, правда тактильная достоверность. При этом столько внимания уделено сбору трав и эмоциям героини от этого, но это совершенно не нудно, я даже погуглила пару названий, про которые шла речь, но которые не знала. Одновременно я с удивлением увидела, что такая замороченная, сложная героиня с кучей проблем не лишена чувства юмора - как она приглядывала за садом своей сестры, когда та уехала, или боролась с кабаном, это было очень забавно.

Кроме того, отлично переданы некоторые психические симптомы героини - сегодня она в почти суицидальной депрессии, завтра она в откровенно приподнятом жизнерадостном настроении. Провалы в памяти воспринимаются точно не как "мыльная история". А ещё мания преследования - героине все время кажется, что люди к ней недоброжелательны, смотрят подозрительно, и, конечно, оказывается всё не так, как кажется. Поэтому отдельные вкрапления, где героиню из полного погружения в себя выносит в реальный мир, действуют как ушат холодной воды. Очень глубоко затягивает книга на самом деле.

Жанрово я ожидала почему-то ужастика (обложка, простая и так подходящая к тексту, и название тому виной). Начав чтение, я подумала, что нет, это будет просто житейская история про погружение в сумасшедствие. Но нет, автор и тут удивил. Хоррора тут нет, несмотря на обилие ножниц и бесконечные травмы героини. В сумасшедствие героиня действительно погружается, но это перемешано с житейской прозой, историей жизни героини, её семьи и некоторых знакомых-соседей. Очень много психологии - интересно, что именно послужило триггером ухудшений её состояния. Может, если бы не тот покусанный на её глазах мальчик когда-то, ее психика не пошатнулась бы так сильно. И даже есть немного детектива, не нарочитого, завуалированного. И по ходу действа всё это немножечко шлифуется мифологией и слегка магическим реализмом. Достаточно, чтобы добавить истории загадочности, но не настолько много, чтобы уйти в фэнтези.

Отдельно хочется отметить переводчика. Заметно, что переводчик очень старался. Примечания по делу. В тексте нет косяков и ляпов. Конечно, я не читала оригинал, но почему-то ощущение, что удалось ухватить стиль автора и перенести его на русский язык, не поломав изначальную идею. Учитывая, что сейчас легко можно наткнуться на ужасные переводы даже в довольно кассовых вещах, вот отдельное спасибо за качественный перевод.

Прочитала, что у автора это трилогия. К сожалению, 2 и 3 части нет на русском языке, но я очень надеюсь, что появится.