Цитаты из книг — Тёкицу Куруматани

Быть человеком — занятие мучительное. Но именно в те минуты, когда душа страдает, или же в те минуты, когда она надламывается, не вынеся мук, именно тогда, словно сорванные яростным порывом ветра листья, рождаются человеческие слова.

Что же касается меня, то я растрачивал время своей жизни, разделывая коровьи и свиные потроха, насаживая куски плоти на вертела. Вся эта плоть рано или поздно будет съедена, переварена в людских потрохах, превращена в дерьмо и спущена в унитазы. Что станет с этой плотью потом, я толком не знал, но наверное, предварительно…

— Нет, вы поймите, я — человек пропащий, бесхребетное ничтожество. — Таким манером тебе здесь не выжить — это ты, небось, и сам уже понял. Знаешь, баба одна сюда хаживает, сутру твердит: «Оцутаигана, уротанриримо»… А голос у ней такой, будто вот-вот помрёт. Слыхал? — Да. — А ты тут расписываешь, мол, никчёмный ты человек,…

Но и комната и постель были предоставлены мне, нищему, задаром, и жаловаться тут не приходилось. Постель была холодная. Но спать в тепле я тоже вовсе не жаждал. Я проводил ночи в холодных постелях дешёвых квартир и в те годы, когда ещё служил в фирме. Дни я проводил в поисках рекламодателей — в этом и заключалась моя…

Я прожил столько лет, всё ещё не зная слов вроде любви или, скажем, привязанности, но голова у меня, тем не менее, была до отказа набита чужими рацеями на эти темы.

Есть люди, которые зарабатывают на жизнь, продавая фотографии как раз таких пейзажей. Поэтому я смотрел на пейзаж, раскинувшийся передо мной, не в силах выбросить из головы другие, ему подобные, но с этикеткой и ценником, необратимо превратившиеся в товар, с досадой чувствуя, что всё вокруг измарано смыслом.

Я - перекати поле. Зацепился было за торчащий из земли кол, но порыв ветра сорвал меня, и я снова качусь дальше.

Хотя одно дело — то, что человек говорит, а уж чего думает — совсем другое, и как ей меня не понять, так и мне её. Такая уж штука человек: век бейся челом в другого, всё равно ни черта не поймёшь.

Никогда воздух не кажется таким чистым и свежим, как когда только что сошёл с поезда в незнакомом городе. Ощущение пугающее, словно город вот-вот заглотает тебя в своё тёмное и неведомое нутро.

Когда ситуация невыносима, хочется бросить все и сбежать с черного хода. Но когда черный ход приводит тебя к той же самой бездне, понимаешь, что дальше бежать некуда.

— Ты чего вообще в Ама-то приехал? — Я уволился из фирмы, не подыскав себе ничего другого. И два года спустя у меня не было даже свитера, чтобы надеть зимой. — А в другую фирму устроиться не мог? — Наверное, мог… Но тогда как раз начался нефтяной кризис, и всё переворачивалось с ног на голову. И обратно. Сегодня ты — туз,…

Я шёл всё дальше и дальше. Разочаровалась ли она во мне? Если так — ладно. Никуда я не убегу! Умру с ней за компанию — разве жалко? Ледяная кровь бурлила, кипела в жилах. В то же время мне стало казаться, что если она действительно разочаровалась во мне, то никакого смысла умирать вместе уже не было. И вообще в смерти —…

Я панически боялся того, что остепенюсь, ослепну в блаженстве «жизни среднего класса»… Но ведь именно об этой жизни и мечтали все мои сослуживцы. Что они нашли в ней, в этой жалкой подделке под Европу? В цветке цикламена на фортепьяно и пушистой собачке на коврике… В гольфе и в теннисе… Европейской еде, европейской…

— Скажи, дядь, тебя когда-нибудь в лесу одного бросали? — А? — Нам в школе сегодня Фудзита-сэнсэй сказку читала про Гензель и Гретель. Ну, так этих Гензель и Гретель взяли да в лесу и бросили. Дядь, а чего это к ним вдруг вторая мамка пришла? Сердце сжалось от боли. — К Белоснежке вон тоже вторая мамка пришла, так её тоже…

Вернувшись, я нашёл на полу брошюрку какой-то религиозной организации — очевидно, её забросили в комнату через щель вечно приоткрытой двери. Ознакомившись сперва с доктриной, насквозь прошитой притянутыми за уши доводами, я наткнулся на следующий текст, который потряс меня до глубины души. «Прыгни хоть раз в огонь. И…

Бросив работу, два с половиной года я проваландался без дела, пока не растратил последний грош. Пожалуй, я просто медлил, не в силах принять решение, пока не скатился — и кошельком и духом — в крайнюю нищету. Когда ситуация невыносима, хочется бросить всё и сбежать с чёрного хода. Но когда чёрный ход приводит тебя к той…