Цитаты из книг — Антониу Лобу Антунеш

Он вошел в бар, как будто в жаркий день нырнул под влажную сень беседки, увитую виноградными лозами, и, прежде чем глаза привыкли к полумраку, разглядел в темной мгле лишь смутные отблески ламп на стекле бутылок и на металле, похожие на рассеянные огни Лиссабона, когда смотришь на него со стороны моря туманными ночами.

В то время он мучился над созданием крайне слабой поэмы, навеянной "Бледным огнём" Набокова, и верил, что обладает размахом Клоделя периода великих од, смягченным сдержанностью Т.С. Элиота: отсутствие таланта - благодать, как он убедился позднее, только вот трудно бывает с этим смириться.

И приняв свою заурядность, поняв, что он обычный человек, иногда позволяющий себе, как куропатка, вспорхнуть в каком-нибудь случайном стихотворении, и спину его не тяготит гигантский горб бессмертия, он почувствовал, что может себе позволить страдать без оригинальничанья, молчать, не окружая себя стеной печальной…

Мне кажется иногда, что вся Португалия - нечто в этом роде, убогая и безвкусная тоска о прошлом и лай, придавленный грубо отесанными могильными плитами.

...он говорил так, как говорил бы слепец, обращаясь к человеку, который потихоньку вышел из комнаты...

Будущее представлялось ему жадной и мрачной соковыжималкой, готовой засосать его тело в свою ржавую горловину, путешествием кувырком по сточным канавам к безысходному морю старости, оставляющему на песке во время отлива зубы и волосы как свидетельство отнюдь не величавого возраста патриарха, а бесславного одряхления.

Я люблю тебя до того сильно, что разучиваюсь любить, я так люблю твое тело и то, что есть в тебе помимо тела, так люблю, что не понимаю, почему мы теряем друг друга, если я сталкиваюсь с тобой на каждом шагу, ведь всякий раз, когда я целовал тебя, я целовал не только плоть; если без тебя мое одиночество набухает от твоего…

Черепные коробки двух маленьких существ, носивших его фамилию, повторявших и развивавших архитектуру его лица, представлялись ему такими же таинственно непроницаемыми, как загадочные неисправности школьных водопроводных кранов, и его пугало, что под волосами, пахнущими так же, как его собственные, произрастают идеи,…

...одиночество на вкус - алкоголь, который хлещешь из горла без друзей, присев на край кухонной раковины

дочери не пришлось бы пережить пережитое мною, женщины способны на то на что я не способен, они могут привыкнуть к прошлому, жить в прошлом, дышать им, по направлению ветра могут определить где находятся склепы в которых они обитают, дочь не чувствовала бы того что чувствую я, не ощущала бы прикосновения рук которые меня…