Истории с книгами — Паскаль Киньяр

Было утро, а может быть, вечность, Я в постели, с душою лежал, Я её очень нежно ласкал, Целовал её смуглые плечи. Разве важно, что был я чуть пьяный, Что раздетое было письмо, И запястья, кровавой тесьмой Были связаны: бредили раной. Ангел нежно ласкал мою память, Целовал моё сердце взасос.. Простыня, словно звёздная замять, Проросла тёплой алостью роз.

CXXV. Женщина, вытирающая лужицы разлитого времениНа самом деле табличка под таким заглавием отчаянно грустная и поэтичная. Но вызвала глумливые ассоциации. Читаю утром нотации сыну: "Древнегреческий философ и математик Пифагор учил что человек, поспав, должен убрать за собой ложе!" Отец из кухни, не расслышав: "Что?! Поссав - убери за собой лужи?"

я долго предвкушала эту аудиокнигу, всё следила, как она приближается в очереди на послушать. но кажется, на Киньяра в русских переводах наложено заклятие; точнее, ассоциативное поле слишком уж удручающее. история с мадам Волевич и её неотредактированным Турнье убила, честно говоря... вот да, убила веру в непогрешимость книги как образца для подражания, идеального образчика родного языка, угу. западло я почуяла с первых секунд, когда киньяровский текст стала читать женщина. такой текст - женщина!.. (из женщин Киньяра смогла бы отлично начитывать та, что Сильмариллион озвучивала, учёным и колдовским напевом). но здесь... я видела, как…

В октябре я была в Праге. Книгу начала читать до, но с собой не взяла, читала там Кундеру, чтобы тематично. Приехала и поняла, что я пустила "Ладью Харона" в путь без себя в лодке. И немного вернулась назад по страницам. И тут поняла, что... "Видите ли, друг мой, мне никогда не приходило в голову, что, уходя в мир иной, нужно будет расстаться не только с жизнью, но одновременно и с красотой." И там такая красота, что не передать. Одна из...

Была сегодня у подруги на дне рождения, когда уходила, она мне говорит: «Постой, хочу вернуть тебе книги, которые брала почитать» - и протянула три книжки. Одна была точно моя, одна точно не моя, а одна, Киньяра, у меня была, но я не могла вспомнить, чтобы я её давала. – «Это муж читал», - пояснила подруга. Подумывая о склерозе, я отправилась домой. Дома я первым делом подошла к книжным полкам и увидела там мирно стоящего Киньяра…

Читала я однажды журнал по интерьеру, и там было интервью с симпатичным итальянским футболистом. Работа его заключалась на тот момент в том, что он целые дни проводил в витрине мебельного магазина, служил живой рекламой. Лежал, в основном, на диване, читал книжку. Его спросили: "Что за книжку вы читаете?" Он отвечает: "Это Паскаль Киньяр, "Вилла "Амалия"". И рассказал вкратце о том, что успел прочитать, о своих впечатлениях. Поэтому, когда я вскоре увидела эту книжку в магазине, не удержалась и купила.

… Киньяра я ценю его именно за стиль. Для того, чтобы составить представление об Античности лучше читать сохранившихся древних авторов. Увы, для тех, кто не владеет «мертвыми» языками, приближение к тем временам сильно ограничено. Еще можно читать (псевдо) исторические романы. Они рассчитаны на уровень 5 класса, когда проходят историю Древнего мира (для взрослых разве что секса прибавят). В большинстве своем – это совсем недостоверно: в хламиды и тоги одевают современных людей и переписывают какой-нибудь фрагмент из Полибия или Плутарха. Паскаль Киньяр выбрал весьма оригинальную стратегию. Он «идет» от языка (в «Альбуции») и/или…

Иногда мне кажется, что мое место не здесь, а в другом городе или даже стране. Мне не известно, под каким именно крылышком мне нужно быть, но все равно хочется под ним оказаться. Откуда вдруг возникает это ощущение «не дома» и правдиво ли оно? Однажды я была на дискотеке с друзьями. В перерывах между танцами мы смотрели стриптиз. Я сделала фото и отправила его по вайберу своему другу Жозе – любителю шампанского и посиделок с друзьями. Он сказал, что никогда не видел стриптиз. Я не являюсь поклонницей этого танца, но мысленно ему посочувствовала. Жозе живет в маленьком городке на востоке Франции. Круг доступных ему интересов очерчен очень…