Рецензии на книги — Ларс Густафссон

Не так давно на одном финском новостном сайте была опубликована статья об итальянской коммуне Лаурино в регионе Чиленто, известной как деревня долгожителей. В Чиленто исключительно много людей доживают до ста лет, а средняя продолжительность жизни на 7 семь лет у женщин и на 5 у мужчин больше чем где-либо ещё в Италии. Учёные из разных стран многократно посещали Чиленто, исследовали причины долголетия местных жителей. Никакого особенного секрета не открыли: "они хорошо едят и радуются жизни". Правильное питание, свежий воздух, регулярная физическая активность, позитивный взгляд на мир и постоянное общение. Именно последнего, пришли к выводу авторы статьи на финском сайте, не хватает для долгой и счастливой жизни пожилым финнам...

"День плиточника" - как раз роман об одинокой старости.…

Чем старше мы становимся, тем больше у нас появляется воспоминаний. И с годами, проживая в реальном времени всего один день, человеку порой удается растянуть его на многие годы. Встретил знакомого, с кем ещё мальчишкой совершал набеги в соседский сад,- раз! Вам уже снова по 8-10 лет.  Солнце пригревает, воздушный змей поднимается в небеса, а мама скоро позовёт к столу.  Мимо идёт девушка, похожая лицом на предмет вашего обожания из юности? Хоп! Перед глазами снова всплывают события почти беззаботного отрочества. Первое свидание, приглушенный свет в кинотеатре и сердце стучит в так, что ещё немного и выпрыгнет из груди! В эти события можно возвращаться до бесконечности. Мы склонны идеализировать то что было. Забывать плохое и раздувать из искры хорошего целый костер счастливых…

Жил был плиточник, на пенсии. Попалась ему работенка, и он головой уходит в прошлое, но ничего особо то и нет в книге. Много не высказано, не договорено. Но чем -то притягивает книга к себе, наверно простотой. Обычными рассуждениями о жизни. Небольшая книга о том большом, что есть в нас.

Простые рассуждения о жизни простого человека. Обычный день обычного одинокого старого плиточника. Он просто работает непонятно у каких людей и просто думает обо всем. Пейзаж его жизни уже слегка перекошен, но это не мешает ему думать о жизни. Ему кажется, что он чует терпкий запах самого времени, текущего сквозь мир. Он вспоминает о жизни, в которой еще были люди. О разных людях с множеством доньев, и о людях у которых только одно дно.

Вспоминает свой рай – пыльные просеки с земляникой по обочинам кюветов, жаркие дни, когда на севере, над лесом, собирались грозы и было, так приятно сигануть в ледяную воду шлюзов. Но жизнь идет своим чередом. И распоряжается по-своему. Назад не вернешься, не переделаешь, не починишь. А нынешняя жизнь так неразрывно связана с прошлым.

Есть ли хоть…

Покупка этой книги стала настоящим чудом. Я так долго о ней мечтала и так отчаянно её искала - что она сама попала мне в руки в букинистическом магазине в одесской Молдаванке, в котором всего-то не больше 30 книг было. Эта книга встретила меня фразой "Зачем вы всё это читаете?" И я очень жду момента, когда эта книга ко мне вернется. Этой книгой Ларс Густафссон превзошел все мои самые смелые ожидания. От его описаний боли - действительно очень больно. От его простых фраз - учащенно бьется сердце. От его до блеска отполированных слов - приходится унимать дрожь и глотать ртом воздух. От этих обрывочных бессвязных блокнотных записей, убийственной смеси обреченности и отчаяния, мучительных воспоминаний, трогательных моментов, головокружительных рассуждений, проникнутых одиночеством…

Своеобразный гибрид из Фредрик Бакман - Вторая жизнь Уве и Чингиз Айтматов - И дольше века длится день по-шведски. От первой книги местами характер персонажа (похоже, что в Швеции это один из национальных типажей), от второй - неспешность и насыщенность событий одного дня и еще кусочка жизни. Но в остальном это совершенно другая история. Дни бывают очень разные. Некоторые пролетают незаметно, не заполнившись ничем особенным, другие насыщены событиями и остаются в памяти надолго. Этот день Торстена Бергмана оказался самым обычным. Да и сам Торстен не слишком привлекателен. Но вот есть во всем этом что-то, чему удалось зацепить меня, вызвать эмоции. И этим чем-то стала, как ни удивительно, работа Торстена. Как известно, можно бесконечно смотреть на то, как человек работает. А уж когда…

Ларс Густафссон уже сам по себе интересная личность, даже вне контекста его книг. Шведский писатель закончил Упсальский университет и защитил диссертацию по философии. Из-за непонимания и непризнания на родине, уехал в США и 23 года преподавал философию и литературное мастерство в Техасском университете в Остине. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Почетный член Берлинской академии искусств. Обладатель многочисленных наград европейского масштаба, Густафссон все-таки дождался признания в родной Швеции и получил за два года до смерти, в 78 лет Литературную премию Шведской академии (2014 г.).  Всемирно известный писатель издавался в России трижды: в 1995 г. (рассказ «Искусство пережить ноябрь»), в 2000 году, в издательстве «Текст» вышла маленькая книжка в 189 стр. «Смерть…

Я, я, я, я... всего четыре повтора - и это слово теряет смысл. (Рваный блокнот, 4) Книга шведа Ларса Густафссона "смерть пчеловода" проста и безыскусна, настолько, насколько может быть безыскусна история агонии умирающего человека. Главный герой получает извещение о собственной смерти скучным, рядовым путём, из ближайшей клиники (последняя стадия) - он долго смотрит на письмо, а потом молча пускает его на растопку. Его жизнь рушится и собирается вновь, но уже немножко другая, он теряет очки розовой лживой человеческой уверенности, защищённости обязательного наступления завтрашнего дня и учится с этим идти дальше по отведённому временем оставшемуся клочку. Он смотрит на мир уже немного иначе, он придумывает сказки о боли и о возможности, чтобы эта боль ушла, он различает её терциии как в…

Книга рассказывает нам об одном дне из жизни пенсионера, тайно подрабатывающего укладкой плитки. Ему звонит его старый знакомый, предлагая подработку. Диктует адрес, по котором отправляется наш герой. На месте он находит дом с неоконченным ремонтом и ужасно выложенной плиткой в подвале, которую тут же берётся перекладывать. И его работа сопровождается воспоминаниями о былой жизни.

Ожидала я чего-то в стиле «Вторая жизнь Уве», но эта книга немного не такая. Если Уве захватывал полностью и было понятно, что за стариковским бурчанием скрывается доброе и светлое, то здесь даже и не знаю, что. Нет, герой не злобный, но будто бы полон сожалений. И полон алкоголем. Это и удивило - неужели в Швеции 1982 года все ТАК поголовно пили? Открытие для меня. В общем, было в меру интересно, местами…

Густафссон это мило, это как сосед Петсона, который грустит, ловит лис, стережет кур и ходит на рыбалку. Меня почему-то не покидало ощущение таинственно-мистическое, хотя что может быть абсурднее таинственно-мистической истории про финского(?) плиточника. Но каждый раз надвигалась мысль о привидениях со второго этажа, приведении женщины с детьми и Щепка тоже мертвый, наверное, на самом деле. Или старик вообще умер и кладет плитку. Ни то, ни другое. Но все равно очень миленькая история вышла.

Есть такое известное выражение: «У кого что болит, тот о том и говорит». В основном оно используется иносказательно, но это пока не придёт настоящая боль. Боль, которая сузит твою Вселенную до твоего тела или даже его части. Мир героя довольно мал и уныл: изредка навещающие родственники, пасека с текущими заботами, вздувшаяся краска на дверях, бегающий вокруг пёс. О таком человеке скучно читать, даже его воспоминания о прошлом почти не расширяют мир бывшего учителя и умирающего пчеловода. Мне как читателю он не интересен. Но помогло бы ему то, что он был бы интеллектуал, активист и первооткрыватель? На первый взгляд, чем шире твоя Вселенная, тем дольше ты будешь отступать. Но это скорее снобская иллюзия. Героя атаковали не извне, его атаковали изнутри, с тыла. И это оказались не…

Размеренное, медитативное повествование, нарастающее напряжение. Я думала, кто-то в конце умрет или хотя бы труп найдут. Но нет. Обычный скучный день скучной жизни старого плиточника. Немного работы, много воспоминаний, какие-то странные люди, которые то ли были, то ли он их себе придумал. Сюжетные линии повисают в воздухе, ни начала, ни конца. Не люблю открытые финалы, а тут их тыщи.

Главный герой в конце этого маленького рассказа, маленького рассказа, рассказа. Который сам изменяет жене, ждёт жену которая изменяет ему, которая куда-то пропала. Ждёт жену и ему кажется что она его бросила.

..., она, похоже, только что уехала, – все говорило ему, что когда-то он, должно быть, любил ее, – и взамен надо теперь найти что-то другое.

Но потом ближе к утру, всё же, уже засыпая он вспомнил.

....вспомнил, что она улетела с подругой чартерным рейсом на Родос. Он натянул ботинки, тренировочный костюм, перчатки. И выскочил на сухой ноябрьский воздух, как раз перед очередным снегопадом, и побежал легко и ритмично, и больше не знал уже, от чего, собственно, убегает

Что бы пережить ноябрь, мы просто отказываемся... в слове пережить поставить пробел... боимся совершить ещё одну…

Небольшое произведение. И увы не смотря на достаточно тяжелую тему, тему болезни читалось легко. Герой решил не лечится и даже не захотел узнать свой диагноз. Он просто продолжил жить так как хотел. На природе. Наслаждался каждым днем, когда боль отступала. Он не пытался ничего изменить. Вспоминал свою жизнь и радовался. Он обращал внимание на изменения в природе вокруг, замечал приятные мелочи. Пытался сочинять, философствовать. Это действительно пронзительно лирическая история. Но только грустно, что иногда только болезнь заставляет что-то переосмыслить