Истории с книгами — Арсений Тарковский

Поэзия - это тайна. Сплетение образов, заключенное в гармоничную форму каким-то необъяснимым образом воздействует на читателя (именно о нем сейчас речь) и в конечном итоге представляет собой нечто почти осязаемое, сгусток бытия, который, кажется, вот-вот прорвет оболочку из слов и материализуется. Аксаков писал о Толстом, что у него мысли рвутся…

Дочитывал я "Книгу травы" укутанный ароматом сирени, шепотом листвы и птичьими аккордами. На втором этаже крохотного дачного домика, у самого неба, в комнатке с маленькими окошками, в которые стучится яблоня и заглядывают облака. Внизу голоса, звон ложек, смех, а у меня тут скрипящие половицы, пыльная тумбочка и Арсений Александрович, вещающий…

Пришел я в Дворец имени Юрия Гагарина на собрание членов СРО – с доверенностью и томиком Тарковского. Кочевал по залу, выбирая себе место, равноудаленное от кашляющих граждан – мне через неделю в Петербург. Только взялся за Тарковского – началось. На сцене – стол. За столом трое. Слева от стола – трибуна, за ней – ведущий. Поприветствовал и давай…

…Хрупкий номер парижской газеты «Русские новости» от 17 сентября 1965 года. На второй странице большой заголовок – «Заграничные впечатления Анны Ахматовой». Статья о поездке поэтессы в Англию. В конце статьи возникает имя Тарковского. «В мою книгу, – цитирует газета Ахматову, – входят переводы произведений польской народной поэзии и сербского…