Рецензии на книги — Александр Ильянен

Глупая привычка - читать все книги, которые купил. Глупая и вредная. Потому что покупаешь часто по наитию, вдохновению, повинуясь моментальному состоянию души. А через две недели, скажем, берешь книгу в руки и смотришь на нее, как на незнакомого человека у тебя в доме. Откуда он здесь? Кто его сюда впустил, пригласил, дал определенные права на твое время? Книги - гости в наших домах.

В результате глупой и вредной привычки читать купленные книги, прочитал купленную книгу под названием "Пенсия" Ильянена. Неимоверно дорогая, увесистая, маловразумительная, без переводов французских предложений, которых там уйма. Потом я узнаю, что вся книга была написана автором на его стене в Контакте, потому текст делится на короткие абзацы. Потом, со страницы примерно семидесятой, начинаю наслаждаться…

Медленно продвигаюсь от предложения к предложению - тонкая линия (отсылки формы темы отсылки) - легко оступиться. Потом падаю сквозь текст. Как Алиса в нору. Но шахматная партия, не крокет. Языковые игры. (Он тоже с теплом к Витгенштейну. В И финн писал). Умный, уплотненная речь. Чувствую как колесики вращаются, молоточки стучат - смыслы считываются (я не сплю и пружинку не сломаю, не табакерка). Приятная тяжесть от попытки совпадать с чужим ритмом, опытом, значениями. Впрочем, лёгкость, действительно, невыносима. А тяжесть - даже если Сизиф - медитация процесса. Постмодерное: каждый знает, что такое телемагазин, не всякий - кто есть Телемак. Люблю не его, но сквозь него выражаю - просто ухожу из лабиринта. И нет мне дела до Минотавра. Ночью читаю. Тёмная как Гераклит. Отдаю автору его…

Сказал Ильянен, а я его читаю. Вот как тут пишу, так и там (у Ильянена в бутике написано.

Жизнь как воображение. Воображение как жизнь.

Пунктуация? Никак нет, сэр!

Словами играет. Как из-под земли: неожиданно, и из земли: буквально.

Интересно, кто такой Бьорк? О нём слишком часто. Сперва вообще не понять. То ли явь, то ли сон.

Петербург. Васильевский остров. Невский. Фонтанка. Улица Рубинштейна. Дома-колодцы. Обуховская оборона. Красота. Словно сам гуляю. Тому, кто там был, приятно вдвойне.

Опять вокзал перекрашивают. И чинят набережную.

В Купчино не был ни разу, но Бьорк покупает там луковицы. Он преподаёт французский. Потом – в электричку. Спит на веранде, сидит на фазенде, варит компот из свежих ягод.

Чистой воды «вода», но какая вода (воск. зн.). Не вода, сок берёзовый!

Труд на участке и…

"Пенсия" - это роман/"антироман", который писался автором на стене сайта "Вконтакте". Текст фрагментарный, афористичный, ритмичный, декларативно отказывающийся от правил письменной речи (скобки не закрываются, дефисы пропускаются, предложения не заканчиваются): читателю предлагается не удобство, а "камешки" ("нужно постоянно останавливаться, вытряхивать. И даже помянуть писателя недобрым словом"). Книга автобиографична, но это не текст-дневник, который можно было бы ожидать от написанного в соцсети. Герои романа - это и знакомые автора (среди них много литераторов), и вымышленные персонажи вроде старухи Алены Ивановны, покровительствующей студентам.

Это текст одновременно прозаический и поэтический, с постоянными мотивами и рефренами. В "Пенсии" много цитат и отсылок к другим книгам.…