"Мой фрак, мой дом, моя жена", - Гумилев произносил все это с одинаковым торжественным безразличием. Казалось, что если одну жену заменить другой - Гумилев этого не заметит, но если у него вовсе отнять - безразлично, жену или фрак, - нарушится вся гармония его жизни.