42-я параллель. 1919

Красное вино, сумерки и посыпанные желтым гравием площади в рамке винных бочек и в парке запах шоколада, серые статуи и на дощечках: Улица погибших надежд, Улица духа законов, Улица забытых шагов - и запах тлеющего листа и серолицые дома Бурбонов растворяющиеся в винно-красных сумерках.

- Каждый бедный человек socialista. Comό no? Но когда вы богатеете, все вы очень скоро делаетесь очень-очень capitalista.

Американец не должен плакать он должен быть приветлив и серьёзен и грустен и когда меня завернули в звёздное знамя и на фрегате привезли хоронить домой мне было так грустно и я никак не мог вспомнить довезли меня домой или похоронили в море но во всяком случае завернули меня в старое славное знамя.