Ремора

Это очень научная научная фантастика. Как верно отметил автор в предисловии, если не пытаться вникать в научные понятия и термины, то всё обсуждаемое и происходящее покажется магией - так и есть. А лично я от квантовой физики далека также, как Плутон от Солнца.
‎
‎Так что сквозь первые главы я продиралась, царапая на коре мозга новые извилины. Хотя, конечно, мои знания о микрокосмосе по-прежнему остались крайне поверхностными.
‎
‎Столкновение человечества с неведомым, которое сложно охватить умом. Это не банальные враждебные пришельцы, не проснувшееся древнее зло. Это и неведомым-то в полной мере назвать нельзя - теоретические гипотезы о происходящем учёные выдвигали уже давно.
‎
‎Это не хоррор. Но если даже мысленно отправить себя на 7 миллиардов километров от Земли, уже становится не по себе от холода и одиночества. А когда ещё и происходят необъяснимые события, охватывает настоящий ужас, ибо помощи ждать не откуда и не от кого.
‎
‎История похожа на более динамичную версию "Соляриса" Станислава Лема с лёгкой примесью "Луны 2112" и тонкими нотками "Интерстеллара". Но здесь не так много именно космоса, больше межпространственных аномалий и игр разума.
‎
‎Ближе к концу с разумом читателя уже играет сам автор. Или это тёмная материя. Или Ремора. Но сюжет от квантовой механики плавно переходит к метафизике. Так что те, кто ожидает от книги космических приключений, может быть разочарован. Она готовит сюрприз, который не обязательно будет приятным.

Давным-давно (два года назад) на одной самиздат-площадке прошла серия конкурсов литературы ужасов. Тогда случилось много примечательного, в том числе хет-трик Валерия Горшкова в крупной форме. Об одной из голов Змея Горыныча, космическом хорроре «Ремора», мы с вами и поговорим.

Суть сюжетного замеса. Альтернативное настоящее (2024 год), человечество доросло до колонизации спутников Юпитера, пусть и силами транснациональной корпорации. Однажды на Землю обрушивается особо сильный поток космических частиц, радиотелескопы принимают странные сигналы, сопровождающиеся аномалиями. Апофеозом становится появление на краю Солнечной системы ещё не запущенного корабля с ещё не собранной командой, пославшей видеосообщение в духе «Мы настоящие, спасите нас!». Собственно, заявленный в послании экипаж собирают и отправляют на заявленном же корабле на выручку пространственно-временным попаданцам. Видимо, в надежде «нарушить пространственно-временной континуум и разрушить Вселенную», как завещал Эмметт Браун из кинотрилогии «Назад в будущее».

Начнём с того, что поначалу история больше кренится в сторону научной фантастики, нежели ужасов. Здесь нет некроморфов, ксеноморфов, прочих «-морфов» и даже проактивной инопланетной плесени с задатками зомби-вируса, вместо них – космос и космоплаванье, пересекающиеся параллельные вселенные (геометрия вышла из чата), элементарные частицы, научные теории и временные петли. Воспринимаются потоки терминов и умных разговоров легче математических выкладок в «Полом человеке» Дэна Симмонса (RIP), но отнюдь не потому, что квантовая физика проще математики, а потому что автор добавил в конец каждой главы глоссарий, тем самым снизив градус моего читательского офигевания с «Ааааа!» до «Вроде понял, но не понял». Этого, в принципе, достаточно.

По сравнению с «Баю-бай», следующим романом Валерия, у «Реморы» более литературный стиль повествования: с образностью, пейзажами, рефлексией – и более мудрёная структура за счёт тех самых параллельных вселенных, временных петель… и двойников. Героев, чьими глазами мы наблюдаем теневой спектакль в платоновской пещере, несколько, и они очень разные, не перепутаете, хотя автор и называет их то по имени, то по фамилии, то по прозвищу. Ничего сверхъестественного, но немного задействовать мозг при чтении всё-таки придётся.

Из интересного также отмечу вшитую в сюжет отсылку на «Пазори», предыдущий роман Валерия, и некогда популярный мем о Римской империи – внезапно, тоже важный для сюжета! Отдельный смех – персонажи. Они симпатичные, но при этом карикатурно-стереотипные. Если индус, то шарит за медитацию и астральные путешествия. Если китаец, то подозрительный и склонный к копированию (хе-хе). Если француженка, то с трагичной любовью в анамнезе. Если русский, то сначала стреляет, а потом думает, зачем стрелял. Ну и запуск с отечественного космодрома ради ритуальных пенделей, конечно же. В общем, есть над чем посмеяться. Но раз мы здесь по ужасам, то давайте посмотрим на «Ремору» именно с этого ракурса.

Во-первых, несколько типично хоррорных сцен здесь всё же есть: оживший мертвец на операционном столе, деформированные двойники, зловещие двойники-копипасты, ведущиеся себя как зомби или забагованные NPS, злонамеренные галлюцинации, массовые убийства и сцены самоуправства над самим собой (ну вы поняли). Во-вторых, эксклюзивные приколы открытого космоса, к которому человек совершенно не приспособлен. Нечто вроде ужасов океанических глубин, только ещё и со своей малоизученной физикой и с кульбитами аномалий, вокруг которых крутится история. Тут борешься не с конкретным монстром, а со злым прапрадедом Матушки-Природы – Хаосом, у которого, внезапно, тоже есть своя логика и, возможно, даже свои планы на твою жизнь.

Мало? Тогда держите «в-третьих»…

После всего вышеназванного читателя подводят к экзистенциальным, философским страхам. Выведенная автором модель Вселенной напомнила мне Азатота из пантеона Г.Ф. Лавкрафта, что ни капли не весело. Получается, наша реальность – просто пузырь в закипающей кастрюле, сон кого-то неизмеримо огромного. Может, нас уже и не существует, и всё, что мы переживает – лишь предсмертная галлюцинация? Может, нас и вовсе не существовало?

Подвожу итоги. «Ремора» – это редкий зверь из породы научно-фантастических ужасов, пугающий не столько жанровыми приёмами, сколько скрытой за ними концепцией. История о столкновении людей с чем-то, что выворачивает наизнанку картину мира, формально её не нарушая – потому что по-настоящему мы пока мало что знаем. При всём своём наукоцентризме, роман как будто опирается на онтологические и эсхатологические мифы и в них же упирается. Это оглушает, оглушает и деморализует. Будь то древнее народное творчество или фантазии отшельника из Провиденса, от венца творения, коим человечество привыкло себя считать, остаётся лишь пыль.

А эго, пожалуй, один из самых уязвимый аспектов нашей природы.