Пешеход

Ночь, улица, туман, аптека. Или кинотеатр. А, может, больница? В полутьме неосвещенного города не разберешь. Да и какая теперь разница. Вот и ноябрь. По пустынным улицам города идет Леонард Мид

точно дым сигары, клубился в морозном воздухе пар его дыхания.

Во всем городе светятся окна только одной квартиры - его собственной. Все остальные дома стоят потухшие, молчаливые. Словно склепы, которые покинула даже скорбь и давно отлетели последние души, а потому, плавно скользят по поверхностям слабые отблески - нечего им задевать в затаивших дыхание квартирах. Леонард Мид бредет наугад сквозь ноябрьскую ночь. И лишь луна да редки лай собак претендуют на роль его спутников. Он идет не спеша. Торопится ему некуда. Уже некуда. Он, почитай, десять лет как личность без определенных занятий. То есть - писатель. Заняться ему нечем не потому, что вдохновение навсегда покинуло его, писать стало не для кого.

ведь в этом мире, в лето от Рождества Христова две тысячи пятьдесят третье, он один или все равно что один

Предусмотрительно надеты туфли на мягкой подошве. Хоть и не встретил он за последние десять лет ни одного прохожего, привлекать лишнее внимание, создавая шум, ни к чему. Атавизм наказуем. Можно оказаться в месте, от которого хочется держаться подальше. Где-то на западе лежит невидимое море, а под ногами, сквозь трещины в неровном асфальте тротуаров, прорастает трава. Он идет и разговаривает с домами. Он точно знает, что не так с этим миром. С нашим, уже довольно близким, будущим, которое закладывается уже сегодня. А вот нам еще предстоит угадать причину. Ядерная война? Совсем нет. Нашествие зомби? Уже теплее. Если бы все было так просто. Но нет, не зомби. Набег марсиан? Помилуйте, при чем тут бедные инопланетяне? Все гораздо реальнее, обыденнее, а значит, страшнее. Потому что предсказанное Брэдбери, может сбыться в любой момент. Оно уже начинает воплощаться в жизнь с минимальными отступлениями. Но пока в нашей власти остановить надвигающуюся катастрофу. Как? Для начала достаточно взять в руки сборник рассказов Рэя Брэдбери и прочитать ее.