Квартира на пятом

"И вот он опять покатился. Туда. И обратно. Лёгкий шорох. Переливчатый и вместе с тем полуглухой колокольчик. «Дзинь!» – тускло звякнул он, коснувшись о стену. И опять всё замерло, будто и не было. И пока я жду, когда это всё повторится, я раз за разом мысленно перебираю все вещи в комнатах наверху. Что там может катиться – и причём с таким звуком?.. Ваза? Стакан? Игрушка с вечно падающим снегом?.. Нет, ничего такого там нет, а я уж точно едва ли не всё там перебрала – не знаю зачем, порой так даже противно было, но мне надо было себя чем-то занять после того… после того случая, после того, как меня зачем-то откачали, и я не придумала занятия лучше… Лампочка? Но она не стала бы так катиться, её завертело бы на одном месте… «Дзинь!»"

"Я знала, что у этого звука есть рациональное объяснение; не помнила какое, но знала, что есть. Но как оно не убедило меня когда-то тогда, так по-прежнему не убеждает сегодня: я слышу, как он катится, слышу, как катится обратно, слышу, как выскакивает в коридор, как отскакивает и летит теперь в кухню, слышу, как его рикошетит там и снова отбрасывает назад, слышу, как он преследует меня, когда я выхожу в ванную или сажусь в большой комнате к телевизору. Я слышу, как он юлит прямо над моей головой – и мне не стоит говорить, что «да всё нормально», «это так и надо», «такое у всех», потому что я слышу и понимаю: это – никак не нормально, так – точно не надо, и прям вот такое – ну точно не у всех!.. Но что я могу сделать?.."

"Над моей головой опять прокатился шарик. Такой ясный отчётливый звук. Стеклянный шарик, покатившийся из одного угла в другой угол. А потом он покатился обратно. Не отскочив от стенки, нет. Он подождал, словно, поймав, его подержали какое-то время чьи-то руки. И отправили назад, той же дорогой. Вновь лёгкая пауза… И вот он вновь гремит, перекатываясь и сияя, возможно, в подглядывающих за ним сквозь окно лучах… Будто двое время от времени играли в такую незатейливую игру. Занимались своими делами, читали, быть может, или смотрели негромко телевизор – а потом снова вспоминали про этот свой манящий стеклянный шарик и становились (угрюмо?.. с улыбками?..) друг против друга. Только вот я совершенно точно знала, что надо мной никто не живёт. Уже целый год не живёт. Что там совершенно точно никого нет. Совершенно. Точно. Но вот над моей головой опять прокатился шарик. И опять".