Нет-нет, это не Стивен Кинг. Это какая-то странная, вымученная подделка под «масштабную фантастическую сагу». Автор и сам признаётся в предисловии, что вдохновлялся трилогией «Властелин колец» и мечтал создать подобный шедевр. Только хоббиты и эльфы были явно не его темой (да и тягаться с Толкиеном не имело смысла), поэтому главный герой и сеттинг «Стрелка» перекочевали прямиком из фильма Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой». От романов об обычных людях в маленьких американских городках, иногда терроризируемых монстрами, писатель в одночасье переметнулся в жанр фэнтези-вестерна – и потерпел в нём фиаско.
Во-первых, Кинг продемонстрировал абсолютное неумение строить новые миры с чистого листа. В «Стрелке» нет ничего, кроме пустыни и некой «тёмной башни». Пустыня, ясно дело, сравнивается с раскалённой сковородой, а башня не описывается вообще. С визуальными образами у Кинга плохо: те, что есть, слишком вторичны (например, салунный городок посреди пустыни или путешествие по своего рода Копям Мории), но больше бросаются в глаза зияющие дыры в вымышленной вселенной. Неясно, на какой планете и в какое время происходят события; неясно, какова социальная структура общества и какое в ней место занимает каста «стрелков»; неясно, существует ли производство, товарно-денежные отношения и т.п. В хороших фэнтези-романах авторы всегда идут от частного к общему, разворачивают новый мир перед читателями постепенно, при этом описывают каждую мелочь. Путешествие Фродо начинается в маленькой деревушке, отличающейся от других разве что размером своих жителей и формой жилищ. Приключения Гарри Поттера стартуют в обычном английском городке, куда однажды залетает сова и приносит странное письмо. «Стрелок» же начинается словно с середины, и Кинг не трудится объяснять, что вообще происходит. И если в начале книги это хоть как-то интригует, к концу – когда ни одна из загадок не находит разрешения – внутри возникает стойкое чувство, что тебя обманули.
Вторая черта хорошего фэнтези-романа, которая здесь также отсутствует, это увлекательный сюжет. Кинг, сделавший себе имя на умении рассказать историю, в «Стрелке» не вызывает читательского интереса ни на первой, ни на сто первой странице. Происходящее легко укладывается в первую строчку книги: «Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его». Кто такой человек в чёрном, кто такой стрелок и почему второй преследует первого за двести с лишним страниц так толком и не раскрывается. События сменяют друг друга, но все они кажутся пустым мельтешением, так как непонятно, что они значат для главного героя. Внутренний мир Стрелка остаётся тайной под семью замками, несмотря на присутствие флэшбеков. Последние вызывают ещё больше вопросов, чем ответов. Подобную же реакцию рождают загадочные, пафосные диалоги. Сопереживать героям просто невозможно: у них нет мотивации и нет прошлого, только редкие размытые воспоминания. Соответственно, всё, что с ними бы ни происходило в будущем, оставляет безучастным.
Наконец, Кинг изменяет себе и в языковом плане. Простой и лаконичный стиль писателя здесь превращается в замысловатые, неудобоваримые предложения, километровые абзацы и вымученные метафоры. Причина этому, опять же, указана в предисловии от автора: «Я посещал слишком много писательских семинаров и как-то свыкся со всеми истинами, провозглашаемыми там: что автор пишет не для себя, а для других; что язык книги важнее сюжета; что неопределённость – это лучше, чем ясность и простота». Кинг говорит, что «убрал всю эту пустопорожнюю болтовню» при повторной редакции романа в 2003-м году, но и в обновлённом варианте «Стрелок» кажется невыносимо многословным, искусственно литературным, абсолютно не-кинговским. Сквозь слова приходится продираться, словно сквозь заросли тростника, а уж о том, чтобы прочитать залпом, и речи не идёт.
Писатель и сам признаётся, что «Стрелок» «звучит совершенно не так, как другие книги», и уже во второй части саги обещает, что всё встанет на свои места. Однако, много ли людей захотят узнать продолжение истории, если с самого начала она вызывает лишь скуку и раздражение? Много ли людей дадут второй шанс после фальстарта? Кингу, возможно, повезло, что бумажная версия «Стрелка» увидела свет в 1982-м году, ибо сейчас, в 2017-м, экранизация «Тёмной башни» с треском провалилась в прокате, и можно с уверенностью утверждать, что полнометражного сиквела не будет.
4 понравилось
