Кристаллы

Ещё в бытность мою библиотечной крысой, точнее, хомяком, лет этак 15 назад, выудил я эту микроскопическую книжечку из макулатурных списаний. Не смог пройти мимо такого названия и кислотно-зелёной обложки. Прочитал, наконец. И вот честное слово, сколько я за все годы обречённой на уничтожение макулатуры домой притащил, но, простите за откровенное варварство, впервые мне попадается книга, которая лучше б там и осталась.

Насколько мне удалось понять, Лада Галина – это псевдоним какой-то не очень известной советской болгарской писательницы, издававшейся в 1960-1970-е годы. Переведены у нас были всего две книги. Болгария мне с детства симпатична, я даже внезапно язык немного знаю, так что было очень интересно, что за редкость такая малотиражная попала мне в руки. Как выяснилось, это была целая серия, «Библиотека Болгарии», в которой вышло на удивление много книг.

Действие начинается в Софийском научном институте, где главный герой Кирилл Клисуров, то ли физик, то ли химик, занимается выращиванием каких-то высокоточных кристаллов для кибернетики. Дело это сложное, движется с трудом, открытия чередуются с неудачами, к тому же вставляет палки в колёса дорвавшийся до начальственного кресла бывший друг Веселин Чолаков. Но рядом всегда будут и хорошие люди: верная соратница Слава Немирова и старый мудрый академик Седеф Абаджиев. Я все это перечисляю чисто ради прекрасных необычных имён, но суть-то, видите ли, в чём: если б это был производственный роман о работе учёных, то я был бы всем доволен. Мне очень нравится тема научных поисков, нравится атмосфера научных заведений именного того периода. Но писательнице, к сожалению, это всё было не особо интересно, в технические детали она почти не вдаётся, рабочего процесса не описывает. Даже название книги не столько отражает работу героев, сколько становится метафорой людей, которые сами – как кристаллы, холодные, твёрдые, ранят друг друга и при этом каждый остаётся одиноким.

А о чём же в книге тогда речь идёт? Мне сначала хотелось сказать, что история посвящена корявой личной жизни героя, но и это не совсем так. Здесь вообще нет цельной композиционной структуры, нет какой-то сюжетной доминанты, повествование скачет по перемешанным линиям, по отдельным эпизодам, а в результате всё просто рассыпается в руках. И речь даже не про плохо склеенный корешок, хотя и он тоже помирает. На первый взгляд, что-то всё-таки происходит, есть проблема, конфликт, взаимоотношения, но это всё идёт настолько набросочно, что присмотришься – и нет сюжета как такового, вместо него лишь обрывки из жизни Кирилла и других героев, а между ними проходят месяцы или даже годы, точнее сказать невозможно, хронотоп плывёт, как зыбучие пески. Автор зачем-то цепляется за каждого даже мельком упоминаемого персонажа, мы узнаём обо всех перипетиях его биографии, чтобы в следующий момент он канул в небытие. Это абсолютно бессмысленно, не имеет никаких последствий для сюжета, ни к чему не ведёт. Треть книги вообще посвящена поездке на Кубу журналистки, бравшей у героя интервью. Просто зачем это было? Ради экзотики? Вся линия взаимоотношений этих персонажей высосана из пальца и тоже кончилась ничем. Хотя к чему я придираюсь, если вообще весь сюжет кончился тоже по сути ничем? В финале натурально шок: а что это вообще было?

И вот, с одной стороны, написано очень красиво, этого отрицать нельзя: невероятно умилительно, созерцательно, медитативно как-то, меланхолично. Всё пронизано светлой тоской по далёкому прошлому и ускользающим мгновениям настоящего, оптимистичной верой в будущее и научный прогресс. А с другой... простите, но это графомания. Даже в плане языка писательницу заносит, приятные философские размышления постоянно переходят в нарочитые житейские мудрствования, вымученные ненатуральные диалоги, не вызывающие ничего, кроме испанского кринжа. А оптимизм то и дело срывался в безудержные оды коммунизму, но они хотя бы иногда вписывались в контекст, ладно. В остальном же всё очень плохо. История научного прорыва, равно как и подковёрных институтских интриг нагнеталась, но в итоге прошла как-то за кадром. История личной жизни героя отвратительна. И это при том, что я обожаю тему любовных треугольников, которые уже квадрат. Но здесь был уже какой-то форменный бред, Кирилл повёл себя как откровенный мудак. Поразительно, как он ещё удивлялся, почему это Слава проголосовала против него на совете. Да какой из него начальник? Он даже содержимому собственных штанов не хозяин. Чолаков, конечно, тоже тот ещё жук со стажем, но его не жалко, в отличие от его жены. И вот это тоже расстраивает: почти все хорошие персонажи плохо кончили, я не могу, меня это откровенно добило. И если мне будут говорить, что, мол, это «просто история о простой жизни простых людей», я пробью себе лоб фейспалмом. Художественная литература тоже ведь не от балды пишется, здесь же полнейший разброд сюжета и напрочь заваленная композиция, нет никакой завершённости, все концы торчат и беспросветность на фоне гордо шествующего интернационала.

Наверное, единственное, ради чего стоило читать – это действительно сама Болгария. Ради вскользь упоминающейся, а потому особо ценной информации об её истории, культуре, географии. О мировоззрении и ментальности людей. О контрасте прошлого и настоящего. О том, как во время строительства подземного перехода обнаружили древнеримские развалины. О том, как сами люди воспринимают свою страну и её место в Европе и мировом дискурсе. Ладно, странный опыт – тоже опыт. Хотя бы закрыт плюс один долгострой.