Цвета и годы

Забудь про аннотацию всяк, сюда входящий!..

Ибо что обещает нам аннотация? Нам обещают историю о "печальной судьбе женщины, унижаемой мужем, закабаленной семьей и нуждой". И это враки. "Цвета и годы" - это рассказ о совершенно обычной жизни, в которой были свои маленькие радости и свои горести, жизни, которая, на первый взгляд, была прожита зря, без особых свершений и достижений, а с другой стороны - а у кого иначе?

История Магды Портельки представлена в виде ее воспоминаний в уже преклонном возрасте. Она начинает с самого своего детства и заканчивает нынешним временем, когда доживает она свой век в одиночестве в маленьком домике с маленьким садиком. Сама Магда происходит из обедневшего дворянского рода и свои происхождением немало гордится, вот только за полвека ее жизни успел этот род совсем придти в упадок и обнищать. Семья Магды - не последние люди в городе, все на них смотрели, все их обсуждали, а закончилось тем, что один брат спился, другой сошел с ума, а разорившаяся мать и вовсе снимает комнату у чужих людей.

Жизнь Магды - это история каждой второй, если не каждой первой, женщины. Детство, полное грез о туманном будущем, далеких странах, приключениях. Затем юность с уже совсем другими мечтами и чаяниями, первый бал, первый флирт, первая любовь. Замуж, в который надо, потому что "все уже, одна ты засиделась", ребенок, быт. И так далее, и тому подобное. Как-то незаметно живая озорная девочка превратилась в уставшую и озлобленную женщину. Она сама говорит, что годы летели так быстро, что и не поняла она, как дошла до жизни такой. А у кого иначе?

Признаюсь, что Магда настолько среднестатистична, что долгое время была мне неприятна. Ее чрезмерное увлечение внешним видом, бытом, деньгами мешали ей хоть как-то духовно расти. У меня сложилось впечатление, что за всю свою жизнь она ни одной книжки не прочитала, ни на одну картину не посмотрела. И это при том, что у нее всегда была прислуга - то есть свободного времени ей хватало. Даже ее религиозность стала следствием не нравственных изменений, а очарованности ритуалами католической церкви. Вечно она гналась за внешним и сиюсекундным, забывая о внутреннем и вечном. Отсюда все ее ошибки и несчастья.

Но были в Магде и положительные черты. Во-первых, она была отличной хозяйкой, прекрасно вела дом, готовила, не гнушалась никакой работой, даже неподходящей ей по статусу. Во-вторых, она почти никогда не унывала, вечно была готова попробовать что-то новое. Жалко только, что не было у Магды ни терпения чему-нибудь научиться, ни смелости окрутить действительно богатого мужика. Вот и пришлось ей довольствоваться теми, что попроще и поплоше. В-третьих, сама Магда понимала неправильность и порочность своей жизни, поэтому для своих дочерей она сделала все, чтобы они были самостоятельными и независимыми. Есть все же какой-то позитив на последних страницах романа.

Маргит Каффка - практически не известная у нас венгерская писательница, обладавшая прекрасным слогом, изрядной иронией и очень трезвым взглядом на жизнь. Читать ее легко и приятно, есть и о чем поразмыслить после.

Самка всегда останется ниже организованным существом, иначе и быть не может. Ведь у нее две трети жизни отнимают примитивно животные заботы, связанные с продолжением рода, и разум управляется инстинктами. Освободись она от этого - и потеряет всякую цель; станет неприкаянным, никчемным уродом, нелепым и несчастным. Женщина - слепое орудие природных сил, еще не осознавшее себя, наполовину вегетирующее, подобно растению. Вся ее ценность - непроизвольное очарование, красота цветка; скрытая плодоносящая сила семечка, ждущего своего часа.

Как бы ни было обидно слышать такое о женщинах, эти рассуждения умирающего отчима героини романа "Цветы и годы", Магды Портельки, как нельзя полно отражают ее жизнь от рождения до старости. Хотя старостью ее возраст можно назвать условно - всего-то пятьдесят лет, - но Магда уже заживо похоронила себя в своей крошечной съемной комнатке, набитой древней мебелью, и маленьком садике, где растут цветы и деревья ее молодости. И, считая себя старухой, она читает романы, до которых раньше руки не доходили, и предается воспоминаниям о своей тяжелой доле. Вот тут у меня как современного человека возникают двоякие чувства.

С одной стороны, судьба женщины конца 19-начала 20 века в не очень-то прогрессивной Венгрии показана во всей полноте: девочка 14-16 лет вынуждена с головой погрузиться в бестолковую светскую суету и добиваться только одного - выгодной партии. Затем молодая девушка 18-22 лет должна не менее кипуче отдаться домашним делам и той же светской жизни, чтобы соответствовать стандартам общества, предъявляемым ее классу. Образованию в оба эти периода уделяется крайне мало внимания, так что, прав отчим Телекди, молодая женщина развивается как самка, причем до нельзя тщеславная. Если все благополучно, то жена до конца жизни крутится среди балов, компаньонок и раутов, превращаясь в увядающий цветок, но не бросая этой легкой жизни (примером тому может служить мать Магды, Клара Зиман, и ее тетя Агнеш), или, как рабыня, гнет спину на хуторе (вроде тети Магды с пятнадцатью детьми). Если происходит что-то дурное, то женщина остается без опоры, душевной и материальной, и воспоследуют мытарства по родным, жизнь содержанки, поиски вариантов и постылые браки, возвращающие женщину к круговерти ее первого замужества. Поэтому, читая исповедь Магды, насыщенную деталями ни одной такой женской истории, невольно становится жаль бедных девушек и женщин, которые не знают ничего лучшего, как стать мужней женой или любовницей, и радостно за дочерей героини, которым Магда выбирает другой путь, помогающий встать на собственные ноги.

С другой стороны, так противно читать о том, что здоровая молодая бабища только и делает, что крутит хвостом, закатывает истерики, жалеет себя и падает в обморок от одной мысли, что ей придется работать. Боже мой, как этот ангел небесный может стать модисткой или хозяйкой меблированных комнат! Все на полном серьезе, с психологическими изысками. Притом крайне странно отношение Магды к своему маленькому сыну: что это за мать, которая может бросить ребенка на деда с бабкой и никогда о нем не вспоминать, хотя ребенок якобы желанный и от якобы любимого и любящего мужа? И совершенно безобразны отношения Магды с мужчинами: принуждение, пошлость, грязь, разочарование. Однако, нужно отдать должное автору, судьба мужчины и мужские характеры тоже прописаны в книге со всеми нелицеприятными подробностями.

В общем, так неспешно и с живописными деталями Магда перебирает прожитые годы, а цвета ее жизни постепенно бледнеют от яркого детства до блеклой старости. Несмотря на мое противоречивое отношение к героине, я полагаю, "Цвета и годы" Маргит Каффки довольно интересный и весьма трезвый роман о женской свободе и умонастроениях того времени.