Левитан

"Второй военной зимой, в 1942 году, в нетопленных комнатах института на Тверском бульваре мы слушали лекции известного фольклориста и знатока древнерусской литературы профессора С.К. Шамбинаго. Он уже заметно одряхлел, часто повторялся или отвлекался далеко от темы. Впрочем, порой именно в этом случае речь его становилась особенно живой и интересной. Так однажды он набрел на рассуждение о стойкости красок, которыми писали древние мастера, и тут же с горечью заметил, что мы уже не можем себе представить то обояние, которое было когда-то в картинах Левитана, настолько потускнели краски на его полотнах. Он сказал это с такой печалью, как будто на его глазах ушел под воду удивительный живописный град Китеж..."

Если мы не откроем и не прочитаем биографическую прозу Андрея Михайловича Туркова,…