Игрок

"Игрок" - психологический роман, читая который, мы следим за непростой жизнью высокопоставленного функционера "фабрики грёз".

Повествование в романе идет от третьего лица и ограничено внутренним миром и действиями одного персонажа - топ-менеджера голливудской кинокомпании Гриффина Милла. Гриффин целыми днями встречается с множеством авторов, в большинстве своем не имеющими за собой ни одного изданного произведения, которые пытаются продать ему свои истории и идеи для будущих великих фильмов. Гриффин решает, что из этого достойно внимания - практически ничего!

Он никому не говорил «нет». После короткого выступления они ждали его реакции. Если бы он сказал «нет», была опасность, что они станут задавать вопросы и пытаться продать свой товар снова и снова, что было бы пустой тратой времени. Вместо этого он мог задать несколько вопросов о времени и месте действия или мягко покритиковать какие-нибудь малопривлекательные черты главного героя, но посетители покидали его кабинет с чувством, что у них есть шанс, хоть и небольшой. <...> Он хотел, чтобы авторы поняли: дверь его кабинета всегда открыта, но он ждет от них сценариев такой силы, чтобы сцены из снятых по ним фильмов стали бессмертными. <...> Гриффин полагал, авторы поймут, что если он не перезвонил, им не на что рассчитывать.

Роман Майкла Толкина начинается с того, что Гриффин начинает получать анонимные угрозы от одного из подобных "гениев", который посчитал себя обманутым и оскорбленным. Гриффин понятие не имеет, кто этот Автор, но ситуация все больше и больше раздражает и напрягает Гриффина. Эта проблема накладывается на очень сложный период в карьере Гриффина - его пытаются задвинуть на работе, его репутация успешного Игрока под вопросом.

В контексте романа под Игрой понимается высокорисковый, малопрогнозируемый, во многом зависящий от случайных факторов, бизнес, в частности кинобизнес. Игрок - участник Игры. Успешный Игрок - это тот, кто смог пробиться на вершину пирамиды Игры и яростно бьется за свое положение, деньги, власть, с постоянно пытающимися его сбросить, игроками-конкурентами. Игра идет жесткая и без сантиментов.

На фоне перманентного состояния стресса и, возникающей из-за посланий Автора, паранойи, Гриффин совершает спонтанное, жестокое, ничем не мотивированное убийство человека, который когда-то приходил к нему, но которого Гриффин абсолютно не помнит (и это не Автор). Это происходит в первой трети романа и, собственно, все остальное повествование посвящено жизни Гриффина после, с размышлениями "Ну вот я убил и что теперь?".

Толкин не допускает в романе никакой "достоевщины", Гриффин не кается, не страдает от угрызений совести, его вообще мало занимает личность жертвы, он просто ждёт, что будет дальше. Ждет и участвует в Игре, а удача на его стороне, он успешно побеждает конкурентов, ситуация с Автором благополучно разрешается, у полиции нет никаких доказательств, по ходу Гриффин получает приз в виде хорошей женщины Джун Меркатор - вдовы убиенного им Дэвида Кахане (их сексуальные отношения в романе - это отдельная песня, очень смешно). Гриффин не злодей, не маньяк, не псих, он Игрок, он победитель.

Чтобы проститься с Кахане, всего собралось человек тридцать. Гриффин почувствовал ненависть к Кахане из-за того, что Джун Меркатор вынуждена терять время: она заслуживала большего. Как мог Кахане рассчитывать на успех в кино, если он не пользовался популярностью? Неудивительно, что по его сценариям не было снято ни одного фильма. Неудивительно, что он умер, не сопротивляясь.

Я всё боялся, что Толкин сделает Гриффина психически больным человеком, что личность Автора существует только в воспаленном сознании Гриффина, что Автор и Гриффин одно лицо, подобные хитрые ходы популярны в современной литературе, но слава богу, Гриффин оказался абсолютно нормален. Гриффин не дергается, не пытается обеспечить себе алиби, не пытается как-то повлиять на следствие, он просто не сознается в убийстве. Гриффин высокоранговый Игрок, у него есть всё - деньги, статус, адвокаты, к нему подобраться не просто, сама Игра защищает его, на вершине другая мораль и другие правила.

Гриффин откинулся на спинку сиденья. Он улыбался. Он физически ощущал свою улыбку. Это была редкостная, естественная, красивая улыбка. Между ним и миром восстановилась гармония. Напряжение исчезло. Он упаковал его в чемодан и отправил подальше.

Роман мне понравился, вроде ничего особенного, но читать интересно.